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Numa tarde suffocante de Agosto encon- 
trei inesperadamente a bordo de um gaiola que 
descia do Acre, o meu amigo Humberto Sarai- 
va. Estava magro e pallido, e apesar da sua 
pouca idade (Humberto nesse tempo devia ter 
trinta e dois annos) parecia velho, trabalhado e 
gasto, com o andar indeciso, o dorso curvado e 
o olhar esquecido e sem brilho. 

Abraçamo-nos emocionadamente, sob o vi- 
vaz espanto dos passageiros. E envolto num 
lurbilhão de perguntas, o meu amigo disse-me 
logo que voltava de Senna Madureira, aonde 
fôra, havia quatro longos e cançados annos, ten- 
tar fortuna, vegetando numa Promotoria e ad- 
vogando com furor. Encontrava-se alli, em 
transito para Belem. 

" Antegosando as nossas mutuas : confiden- 
cias, convidei-o com alvoroço : N 
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—Vamos à terra, Humberto. Venha ver o 
meu cubiculo, os amigos, a cidade. ; 

Mas, Humberto, tomado de um desanimo 
negro que mais lhe ennegrecia os olhos fundos, 
atalhou-me, erguendo as mãos supplicantes : 

— Obrigado. k 

E penosamente, num embaraço molle que 
me desarmava : 

— Ficaremos melhor aqui a bordo... quan- 
do sahir toda essa gente. Deve ser horrivel o 
calor em terra ! 

Os passageiros iam desembarcando, numa 
algazarra de liberdade, entre os gritos dos car- 
regadores que arrastavam bagagens pelo tom- 
badilho, Eu não comprehendia aquella obstina- 
ção, e insistia : 

—Você conhece a cidade ? Vale a pena o 
passeio. 

Humberto abatia-se sobre uma cadeira, 
respirando : 

—Conheço-a demais. Na subida estive por 
aqui encalhado dez dias, à espera de transporte. 
E jamais me seduziu essa succursal da Califor- 
nia. “Acho-a brutal, grosseira, bestial, com a 
sua turbuleneia, o seu cosmopolitismo, o seu 
mercantilismo e as suas orgias. 

-—No entanto, foi a nossa maior aspiração, 
quando estudantes. Lembra-se ? 
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OQ meu amigo respondia vagamente, des- 
consolado : 

—Nós eramos uns malucos nesse tempo. 

Ficâmos, então, a bordo, palestrando, entre 
chopps gelados, emquanto na lenta asphyxia da 
tarde os homens e a electricidade da Manãos 
Harbour atulhavam de carga, num rumor cho- 
cante de ferros, os porões do gaiola. 

O rio largo espelhava serenamente, ponti- 
lhado aqui e alli de embarcações fundeadas. 
Nas torres do fluctuante descarregava um pa- 
quete da Booth Line, e os volumes subiam pelos 
guindastes, atravessavam o espaço e sumiam-se 
nas gargantas dos armazens em terra. No 
Roadway corriam wagonettes attestados de vo- 
lumes, e italianos aos berros pediam liberdade 
de transito. No immenso trapiche outros vapo- 
res atracavam e desatracavam manobrando e 
apitando. Rebocadores e gazolinas cruzayvam- 
se ao largo numa pressa trepidante. 

Humberto contava-me em ligeiros traços a 
sua vida no Acre: fôra feliz, tivera boas cau- 
sas; ganhara dinheiro. Descia agora, de uma 
vez, com oitenta contos e uma doença no figado. 

— Grave ? 

—Penso que não; todavia, me inquieta bas- 
tante. As sunmidades medicas de Senna Ma- 
dureira apalparam-me e receitaram-me durante 
um mez. Por fim aconselharam-me uma via- 
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gem ao Sul; e anda-me tudo: apalpadellas, 
receitas e conselhos por-dois contos de réis. E” / 
barato. Tenho visto peiores. j 

Depois, entrou em minudencias, contando 
casos. Eu ia scismando e recordando o passa- 
do, emquanto elle falava. RE 

Nos agitados e alegres tempos nãE Acade- 
mia eu e Humberto foramos amigos, conviven- 
do fraternalmente na mesma republica, na mes- 
ma pensão e às vezes no mesmo quarto, con! 
uma eterna conta-corrente de mutuos empres- 
timos. Os nossos tremendos planos de combate 
para a vida pratica, depois de formados, embas- 
bacavam os companheiros. Noites a fio orga- 
nisámos programmas impressionantes, ao passo 
que lavrava em nossas algibeiras a negra pe- 
nuria de um eterno fim de mez. Foi num desses 
momentos de desesperada angustia financeira, 
que, certa vez, Humberto, —tendo já penhorado 
todas as nossas joias, todos os nossos livros, to- 
dos os nossos objectos de uso,—tentou penho- 
rar a um taverneiro assombrado-—por quinze 
dias e vinte mil réis—a nossa liberdade e a, 
nossa consciencia, unicos bens de “que dispu- 
nhamos. ; 

E possuia agora oitenta contos ! Por isso 
eu não me cançava de contemplal-o ! 

Nesse tempo eramos pobres. Ambos filhos . 
do nordeste, herdando de antepassados a in- 
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sania migratoria, viviamos traçando projectos ' 
risonhos sobre um velho mappa geographico, 

- onde o Amazonas corria azulado e tortuoso, e 
entontecia-nos com os seus mysterios, a sua ri- 
queza' desconforme e a sua desconhecida im- 
mensidade: Penetrámos muitas vezes por af- 
fluentes e confluentes do grande rio ; atraves- 
sámos florestas ; subimos montanhas ; pousá- 
mos em plena natureza, de lapis nas mãos, ris- 
cando o mappa e arfando de cansaço. E, cousa 
maravilhosa ! Eramos sinceros e tinhamos fé 
na victoria | 

Fizemos assim, por hypothese, uma for- 
tuna facil que esbanjavamos sorrindo entre os 
camaradas ; e promettemos, uma vez, ao Ti- 
burcio, nosso copeiro, uma chacara no Rio Ver- 
melho. Tiburcio quebrou um monte de pratos, 
tomado de emoção. 

Não tinhamos a preoceupação do feminino. 
Humberto era um scteptico; eu abandonara, 
melancolico e desenganado, uns olhos verdes e 
cheios de traição que moravam em São Bento. 
A unica saia que perpassava em nossos aposen- 

“tos era a da nossa lavadeira, (Regina lavato- 
rum, como a chamava o meu amigo,) viçosa e 
alegre como uma palmeira de oasis, mas de um - 
negror de epiderme que nos desilludia e nos 
gelava. 
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Apesar de livres e moços tinhamos a so- 
briedade amorosa de um guerreiro da Illiada. 

Tres annos assim vivemos. Mas, quando 
eu terminava o meu curso e o meu amigo pas- 
sava com infimas notas de approvação no 
quarto anno de Direito, o seu caracter modifi- 
cara-se ; tornara-se retraido e pensativo, con- 
tinuamente encerrado no seu quarto, evitando 
Os nossos proprios olhares, inaccessivel e triste. 
Começou a versejar e à emmagrecer. Eu sabia 
apenas que uns amores vulcanicos, para os 
lados aristocraticos da Victoria, lhe haviam ti- 
rado o fino humorismo e quasi o bom senso. 
Respeitei a sua persislente reserva, acompa- 
nhando de longe, maguadamente, num derra- 
deiro interesse, o periodo agudo da sua estra- 
nha e tormentosa paixão. 

No dia em que recebi o calice de amargura 
do meu grão de Bacharel, elle deu-me os para- 
bens com um sorriso funebre e um abraço 
debil. 

Parti para a minha terra, levando as res- 
ponsabilidades de homem formado e pobre, a 
esperar o primeiro emprego publico e a pri- 
meira desillusão. Atiraram-me — embrulhado 
numa escassa Promotoria—para os confins do 
sertão, onde soffri as torturas do isolamento e 
da rabulice durante dois annos. Depois envia- 
ram-me para uma Villa do littoral. E foi ahi 
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que vim a saber vagamente, por um comman- 
dante de vapor, numa confusa noite de inverno, 
que esses amores do meu amigo tiveram um 
epilogo de tragedia. 

Os annos passaram. Fugi da Villa, fugi do 
nordeste, emigrei, emfim, para o extremo Norte 
atraz da extrema felicidade, 

E lembrava-me perfeitamente (emquanto 
Humberto ia concluindo um caso difficil e glo- 
rioso da sua advocacia) do que me suecedera : 
--uma noite, a bordo, subindo o Amazonas, 
quando transpunhamos a larga fóz do Rio Ma- 
deira, um sujeito amarello e fino como um 
galho secco recostou-se ao meu lado na roda do 
leme e pediu-me phosphoros para o cigarro. 
Aceendeu-o, agradeceu-me, e olhando o céo 
onde a lua branquejava solitaria, aventou, nu- 
ma grossa baforada : 

—Linda noite ! Não ? 

Concordei que 'a noite era linda. O sujeito 
plantou-se diante de mim e começou-—num ve- 
iho e detestavel habito nortista-—a dar-me noti- 
cias da sua vida, da sua profissão, da sua rique- 
za, da sua familia e da doença que o amarel- 
lecia e o seccava. Era do Ceará e seringueiro. 
Fóra passar uns mezes na sua terra e voltava 
agora para o Abunã, onde tinha propriedades e 
residia havia doze annos. Como indagasse do 
meu estado e da minha profissão, declarei logo 
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que era solteiro e Bacharel com ambições. O 
sujeito calou-se por um momento ; puxou ou- 
tra fumaça e proseguiu : ; 

—Ha quatro annos, mais ou menos, hospe- 
dou-se no meu seringal um moço formado tam- 
bem na Bahia, bacharel, como o Sr. 

Notando o meu duro silencio, continuou : 

—Moço distincto, aquelle ! Talvez o Sr, o 
conheça de nome ao menos. - Chamava-se Hum- 
berto. Dr. Humberto Saraiva, e era do Rio 
Grande do Norte. 

Um grito ia-me sahindo da bocea. Susti- 
ve-o, e bradei : 

—Humberto ! Muito! Somos amigos ; 
somos como dois irmãos ! 

—Ora veja ! Dizia pasmado o seringueiro. 

Contou-me, então, numa intimidade affa- 
vel que eu acceitava pressuroso, detalhes da sua 
hospedagem, gosando a minha anciedade. Aga- 
salhara-o por alguns dias, auxiliara-o na desci- 
da até Porto Velho, onde Humberto ia tômar 
passagens para Manãos e para o Acre. Disse- 
ra-lhe que ia advogar, juntar um peculio e reti- 
rar-se de vez para o Sul. 

—Talvez já tenha deixado o Acre. Em 
quatro annos deve ter feito o tal peculio que 
elle desejava. 


— Talvez ! 


E a ado 


O seringueiro sentara-se ao meu lado, sor- 
rindo, satisfeito com a palestra. Eu perguntava 
com interesse : 

— E que fazia elle no Abunã? Não lhe 
disse ? 

—-Póra tratar de uma questão de fallencia. 
Mas parece-me que a tal questão não lhe agra- 
dou. Vi-o queixar-se disso uma vez. 

Um anno depois, emManaos, appareceu- 
me no meu quarto, no hotel, um collega patri- 
cio que vinha do Acre, desilludido e pobre. 
Convidei-o para jantar, e à mesa contou-me a 
série immensa das suas desventuras, num 
amargor de vencido, rematando : 

—Terra para aventureiros, seu collega. 
Terra para bandidos ! Esses, sim, enriquecem 
depressa. Mas honestamente, decentemente ? 
Nenhum! o 

-—Não viste por la um bacharel, Humberto 
Saraiva ? 

—Mais de uma vez. Um, de bigodes, mo- 
reno. sempre de preto ? 

—Esse mesmo. 

—Eº' Promotor em Senna Madureira, e ad- 
vogado. Muita sorte, muito cavador, muita 
protecção do Prefeito. Deve estar rico. Eu é 
que nunca me approximei desses mandões, 
nem os bajulei. Prezo muito a minha indepen- 
dencia. 
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E mais azedo, mais amargo, dando o ulti- 
mo trago ao café : 

— Por isso não fiz nada. Estou mais pobre 
do que quando fui para lá. Porem posso levan- 
tar a cabeça. -Aquelles patifes pensavam que 
eu havia de me curvar ao chicote. Pois sim... 

-——Mas eu queria apenas noticias de Hum- 
berto. “Tu sabes: morámos juntos, somos 
amigos, e ha nove annos que não o vejo. 

Tamos sahindo do restaurante, e elle res- 
pondeu-me com o mesmo azedume, sem occul- 
tar o despeito : 

“E yo algumas vezes, mas nunca nos fa- 
lâmos. Achava-o muito secco, muito orgulho- 
so; com pose, Eu detesto esses orgulhos. 

—E' porque não o conheces de perto-—res- 
munguei numa defesa secca. 

—Pode ser. Mas eu não o tolero. Com 
elle perdi duas causas, porem tenho a certeza 
de que não foi pelo saber que elle alardeia, 
nem pela justiça. 

— Então... 

— Protecção, bandalheira, sabujice delle. 

Tomava-me uma brusca indignação da- 
quella grosseria; e repliquei severamente : 

— Pois olha ! Conheço bem o caracter do 
Humberto. Disse-te que eramos amigos e não 
respeitaste essa amisade. Vejo que te move 
um despeito selvagem e estupido. Boa noite. 
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Dei-lhe as costas. O collega ficou no meio 
da Avenida, interdicto; sem uma resposta, como 
se um cataclysma o tivesse emmudecido e pre- 
gado aos parallelipipedos. 

Foi essa a ultima vez que tive noticias do 
meu amigo; e nunca mais ouvi falar dos seus 
funestos amores. Por isso, impaciente, referi- 
me logo a elles, quando Humberto terminava 2 
sua longa odysséa acreana. E 

— E a sua paixão ? Aquelles seus amores 
da Victoria, que o endoideceram ? 

—Os meus amores--replicou-me, de cabe- 
ca baixa, sorvendo um copo dagua de Vichy-—— 
tiveram um remate tristissimo, doloroso, cruel. 

— Ah! Exclamei. à 

—Tristissimo — repetiu, emborcando o 
copo. 

E eu, arrependido de ter tão levianamente 
tocado em tão viva chaga, procurava mudar de 
assumpto, num sorriso imbecil, quando Hum- 
berto continuou : 

—-Não nos chegaria o tempo para contar- 
lhe tudo o que se passou em anno e meio de 
martyrio, Vou entregar-lhe as minhas memo- 
rias--o meu romance como o chamo em dias 
de vaidade--porque, meu amigo, foi um terri- 
vel romance de amor e de morte em que andei 
mettido, meio louco, como Você me deixou na 
Bahia. ; 
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entei gracejar ainda alludindo à sua lou- 
cura ; mas o meu amigo em vez de sorrir tam- 
bem, atalhou-me sombriamente :| 


— Pelo amor de Deus, não tente fazer espi- 
rito. Isso havia de magoar-me. 

“Calou-se, apoiando a fronte nas mãos. 

Escurecia. Os creados de bordo passavam, 
accendiam as lampadas e mudavam as toalhas 
das mesas. No Roadway um grupo de moças 
procurava a prancha, falando e rindo, acompa- 
nhado por um sujeito obeso e fardado. . Entra- 
ram, emfim, e o sujeito parou em frente a 
Humberto, muito cortez, enxugando o rosto 
vermelho : 

-—Não quiz ir à terra, Dr..? 

Humberto encarou-o cireumspecto : 

—Não, Commandante. Fiquei conversan- 
do aqui com este amigo. Quando sahiremos ? 

—Aºs dez horas. 

O Commandante foi juntar-se às moças 
que o reclamavam alvoroçadas. Humberto er- 
gueu-se, foi ao camarote e voltou logo com um 
embrulho na mão, que me entregou : 

—Ahi está o romance. Você poderá lel-o 
tranquillamente em casa. Demais, é uma satis- 
fação que lhe dou pela minha grosseria nos ul- 
timos dias da nossa convivencia na republica. 

E Ora, tolices. + 
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—Sei que me perdoou, mas devo-lhe essa 
reparação, Esse romance foi escripto, tempos 
depois, quando me senti com sufficiente luci- 
dez e alliviado das minhas torturas no meu exi- 
lio pelas terras harbaras de Matto Grosso e do 
Aere. Pode lel-o, guardal-o, queimal-o, se qui- 
zer, porque eu hoje desejo apenas o esqueci- 
mento de tudo e um cantinho na terra, bem 
longe e bem socegado, onde possa em silencio 
viver para a minha saudade. 


—Deixe essas idéas sinistras, Humberto. 
Você ainda é muito moço. Isso passará, e a fe- 
licidade, como diz o velho Anatole, somos nós 
que a fazemos. 


O meu amigo respondia-me com dolorosa 
certeza : 


—-Não me illudo. Já tentei fazela, essa 
Felicidade, por duas vezes, e convenci-me de 
que era inutil o esforço. Do antigo Humberto 
que você conheceu, creia, meu amigo, resta so- 
mente a carcassa com uma viscera deteriorada. 
E você bem sabe como eu tenho horror à pie- 
guice, ao sentimentalismo, às attitudes de mar- 
tyr. Abro-lhe o meu coração como nos bons 
tempos da republica e da ventura : vivo de re- 
cordações e de espectros ; e não tenho desejos 
na alma. 
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— Pobre amigo ! Disse eu tomado tambem 
da profunda, desoladorastristeza que se lhe es- 
palhava pelo rosto. 

Elle continuou : 

—Vou para Goyaz, não sei como nem por 
onde, porque só conheço esse Estado atravez da 
geographia, em que o vejo desenhado a cin- 
sento. Foi a côr que me seduziu. E” justamente 
o cinzento que procuro na terra e desejo no es- 
pirito. Haverá no mundo um logar mais des- 
conhecido, mais indistincto, mais abstracto do 
que Goyaz ? 

—Creio que não. 

Eu ouvia-o, impassivel, devotamente, como 
se assistisse a um De profundis. 

O grupo de moças tagarellava nas nossas 
costas, mastigando sandwichs. A noite descera 
de todo enchendo o espaço de trevas mornas. 
As lampadas da Manáos Harbour scintillavam 
vivamente ao longo dos fluctuantes. Murmu- 
rei num gemido que me fugia da alma : 

—Mas isso é horrivel ! Você conhece ao 
menos essa terra ? Sabe onde está ? Existirá. 
Goyaz ? 

— Existe. Sempre existiram as terras de- 
senhadas nos mappas. Não é possivel, filho, 
que todos os geographos conspirassem para 
dar-me um desapontamento. Tenho fé que 
existe Goyaz, e vou. 
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—Mande-me, então, o seu endereço, quan- 
do lá chegar, e se puder, as suas impressões. 

—Garanto-lhe o endereço, apenas O ende- 
reço. As impressões seriam um reflexo do meu 
espirito ennevoado : imperfeitas e tristes, 

| Conversámos ainda sobre outras cousas, 
O gaiola ia enchendo-se de passageiros, numa 
balhburdia que feria os nervos doentios de Huni- 
berto. Apitou, emfim, avisando a sahida. 

Despedimo-nos, e pareceu-me ver nos olhos 
encovados do meu amigo, sob a noite estrella- 
«da e quente, a agonia de um grande Destino. 

Em casa devorei o manuscripto, soffrego. 
Fulgiam nas suas paginas estados de alma dif- 
ferentes : às vezes revoltos como tempestades, 
às vezes tranquillos e macios; e aqui e alem o 
traço vivo do seu caracter : um fino e doce hu- 
morismo. Havia trechos immensos onde a let- 
tra pequenina e firme mordia o papel, como se 
a idéa tardia e vaga fugisse caprichosa ; outros 
onde ella se estendia apressada e larga, corren- 
do sobre a pauta, acompanhando a imaginação 
que esvoaçava, 

Disse-me um psychologo que o romance 
tem defeitos: ha nelle paisagens que são ape- 
nas esboços ; personagens escassamente deli- 
neadas ; scenas inteiras sem colorido e móvi- 
mento ; observações acanhadas, imperfeitas, 
perdidas. Mas sente-se em cada pagina, em 
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cada periodo, um forte sabor de verdade. E” 
esse—disse-me o arguto homem-—o seu unico 
merito. 

Tenho lido e relido esas paginas. . Hum- 
berto ha cinco annos internou-se pelos brutos 
sertões de Goyaz, aonde vive como um anacho- 
reta, num deserto lugubre. 

Tomado dessa furia de publicidade, desde 
o momento em que li pela primeira vez essas 
paginas, escrevi-lhe pedindo o seu consenti- 
mento para mandar imprimir o romance-—por- 
que, apesar de bacharel, amo excessivamente a 
verdade. Humberto respondeu-me com essas 
linhas que transcrevo : 


“Meu excellente amigo 


Vai para trez mezes que Você metteu no 
correio uma carta que me fez. E 

Essa carta desceu todo o Amazonas, correu 
pelas costas do Atlantico, rodou nas estradas de 
ferro, e de estafeta a estafeta, atravessando ci- 
dades, rios, mares e montanhas, surgiu hontem 
aqui na “Solidão” (é o nome da minha Fazen- 
da) presa à garupa do burro do Anastacio — 
unica via de communicação entre o meu deserto 
e o Mundo. 

Tão perturbado fiquei ao recebela que 
deixando os trabalhos do campo corri para a 
casa, numa agonia, num vexame de criminoso 
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que vê de repente descoberto o sen esconderijo, 
Felizmente conheci a sua lettra, a sua grossa e 
| Jarga lettra, ampla e serena, que logo me sere- 
ou. E-sorri! Bem sabia eu que della só me 
“poderia .vir o afago do seu coração ou a doçura 
da sua amisade, E realmente, vinha tudo isso, 
e mais o seu exquisito, original, extravagante 
“pedido ; e tão insinuante, tão doce, tão insis- 


Pode Você publicar o romance ! |! 

Quer motivos para essa acquiescencia ? 
vão dois : Primeiramente -porque jamais 
e virá às mãos o volume impresso dessas me- 


ro do Anastacio nunca, trouxe para esta 
ota região, um livro, mesmo de versos. De- 


se manuscripto contem. Foram factos passa- 
ha dezesete annos, e nesse longo periodo 
uita paisagem modificou-se, muita gente des- 
ppareceu, muita sepultura abriu-se--menos a 
inha, ai! de mim ! 
“ Recordo-me apenas das suas. personagens 
'ipaes : de alguns dos seus lances ; do seu 
to é confuso scenario ; de algum raro episo- 
“dio alegre ou triste. E sci que o meu pobre es- 
rito socegava e pairava acima das humanas 
Ho abjecções, quando eu relia algumas das suas pa- 
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ginas, escriptas sem arte, sem luxos de erudi- 

ção, sem preoccupações de effeito, com a es- 

pontaneidade e a naturalidade de um homem 

que confessa a si proprio os seus dissabores e as 

suas venturas. Foi assim que escrevi, e nunca 

possui outra maneira de escrever. Demais, que 

podia eu, bacharel e inculto, sempre às voltas 

com autos e chicanas, entender de romance e de | 
prosa ? 

E” por isso que não comprehendo a sua re- 
solução e pasmo da sua audacia ! 

Publique-o, pois, querido amigo, se isso 
lhe apraz. Os seus leitores irão ter melancoli- 
cas decepções, e muitos jogarão para o lado o 
romance abominavel, accommettidos de tedio 
ou de rancor. Essas decepções serão inconta- 
veis, porque o estylo, a forma, o enredo desse 
livro são de uma insipidez inedita. E penso 
que—como dizia Eça de Queiroz do Sr. Bour- 
get-Você ingenuamente irá “revelar segredos 
que todo o mundo sabe num estylo que todo o 
mundo tem.” 

Comtudo, poderá ao menos servir de lieção 
(grande e tremenda licção !) aos defensores de 
certos preconceitos sociaes, esses absurdos pre- 
conceitos que me tornaram para o resto da 
vida : romancista, agricultor e desgraçado ! 

Ha por ahi tambem uns homens terríveis, 
ferozes, amargos, que têm a desagradavel e dia- 
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bolica mania de fiscalisar e amordaçar os que 
dizem banalidades ou imbecilidades impressas. 
São os criticos ! São os nossos Brunetiére, 
Remy de Gourmont, Saint-Beuve e quejandos 
 pulverisadores de glorias. Mas como Você (nem 
eu, tão pouco) não aspira culminancias eston- 
icadoras, poderá muito bem passar ao longe das 
“férulas da critica patricia. Entretanto, pode 
eder que ella, a Critica, vá descobrir em 
sum cantinho de livraria, o seu romance, e 
eira, então, dar-lhe a honra de meia duzia de 
matoadas, de desaforos, de trocadilhos e ou- 
os afagos. Se assim acontecer, peça a Deus— 
nunca desamparou os criticados—a pacien- 
a de São Francisco de Assis e a invulneravel 
idencia de Sancho Pança. 

De qualquer fórma, colha, sosinho, .o cas- 
tigo dessa temeridade. : 


Seu, como sempre 
Humberto.” 


“Obstinado, como sou, não attendi ás pon- 
ções dessa carta, e resolvi publicar o livro, 
prefacio, sem recommendações, sem nada, 
a que elle possa atravessar o seu Destino-— 
n livre e bem só. 


A. P. 
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Começava assim o romance do meu desdi- 
Loso amigo : ; 
* x 

* 
- À primeira vez que a vi foi num estreito 
corredor de theatro em frente à porta de uni 


Havia nessa noite uma festa de gala, res- 
descente e grave, e de todos os cantos, de 


eiras de todos os paizes, como se o mundo 
O vibrasse numa confraternisação esfu- . 
lante. : Sobre o panno de bocca, no alto de um 
udo reluzente, cruzavam-se os pavilhões da 
nça e do Brasil, e envoltas em largas faixask 
elhas surgiam, fraternalmenté abraçadas, 
lanças que faiscavam, que scintillavam 
pontas fulgurantes. Das galerias às frisas 
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desciam pannejamentos de seda brilhando ao 
vivo clarão do lustre. E contrastando com a 
alegria ardente dos adornos e a exhuberancia 
das luzes—as negras casacas dos homens da- 
vam um tom discreto e fino 4 grande solen- 
nidade. 


Eu nesse tempo vagava pela Academia 
atravessando o quarto anno de Direito, e nessa 
noite encalhava pelos corredores e pela platéa, 
sem rumo, ancorando por todo o theatro um 
começo de tedio. 


Acompanhara-me o Jorge, companheiro de 
republica, de passeios e de estudos durante trez 
annos seguidos. Elegante e feliz, apertado na 
conveniencia e no aprumo do seu smoking, o 
meu amigo ficara pelas cadeiras cravando a 
imperlinencia do seu monoculo pelas frisas e 
camarotes onde a elite feminina rutilava, sor- 
ria e perfumava o ambiente. 


Temido pela satyra e pela força physica-— 
satyra que lhe era espontanea e aguda ; força 
que cultivava com extremos cuidados em rega- 
tas e foot-ball--o meu querido companheiro 
possuia a intrinseca felicidade dos fortes de in- 
“telligencia e de musculos. No entanto, apesar 
da dissimilhança dos nossos temperamentos, a 
nossa amisade corria docemente sem arrepios 
e sem pressa. 


Prés falte 


A cadeira, o calor, o excesso de perfumes e 
— um visinho, que pigarreava a todo o momento 
deglutia a saliva, enfadavam-me. Por isso 
leyantei-me e fui passear e fumar pelos corre- 
* dores. 

* Foi num dos corredores que a vi. Ella 
rgiu, passou por mim, serena e formosa, e 
so me offuscou e me deslumbrou, como se 
a fulgida restea de luz subitamente ferisse 
meus olhos. Foi, pelo menos, a impressão 
te recebi : um despertar attonito; uma fas- 
ação de sedas claras sussurrando ao meu 
o; um olhar tranquillo e brando que mal 
sou nos meus olhos; um sorriso quasi 


ma suspensa e inerte; e lembro-me apenas 
que o seu vulto luminoso rescendia à violeta 
nha um casto esplendor de mocidade. 

Fiquei alli, no corredor, em frente à porta 
camarote que um sujeito baixo e gordo. 


do, sob os fulgores daquelles olhos que me 
verisavam. E sem vontade e sem força tive 
“sensação desoladora de que me tornara um 
e insignificante achatado num desaba- 
as ; 

Foi assim, dessa maneira absurda e me- 
hcolica, que o Destino me fez amar, abrindo 
ganta desse abysimo da paixão em que me 


iste e quasi languido. Passou, levando-me a 


uscamente fechou, ao ver-me hypnotisado e 
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precipitei resoluto, sentindo que começava a 
depender, atravez de toda a existencia, da fra- 
gilidade daquelle sorriso e da irradiação da- 
quelles olhos. E como a porta do camarote in- 
terceptava-me essa estranha irradiação, voltei , 
para a desdita da minha cadeira, violentamente 
impressionado, como se marchasse ao longo 
dos corredores para um, desterro lônginquo e 
desconhecido. 

Sentando-me, observei ao Jorge, numa su- 
prema imbecilidade : 

Creio que estou perdido, meu amigo! 
Vi agora mesmo uma deusa que fugiu do Olym- 
po; e parece-me que estou desgraçadamente 
apaixonado ! 

Jorge acabava de sorrir para uma frisa 
onde uns olhos castanhos sorriam tambem ; 
limpou o monoculo no lenço, e falou : 

—Nós vivemos a nos perder pelo mundo, e 
é possivel que na noite de hoje o Olympo esteja 
despovoado. Já divulguei por aqui, pelas fri- 
sas, Venus, Ceres, e penso que Diana tambem. 
Fugiram todas | Felizmente ainda não vi nem 
um Deus no theatro ! 

Nesse momento a moça que eu vira no 
corredor appareceu no camarote, e mostrei-a . 
ao Jorge, maravilhado : 

— Veja ! Veja e pasme ! 

Elle assestou o monoculo, rapido : 
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-—E' Calypso, com certeza ! Você tem ra- 
zão : fugiu de Ogigya e anda talvez procuran- 
o esse asno do Ulysses. 
Cada vez mais imbecilisado, suspirei : 
--Quem me dera que eu fosse Ulysses ! 
Quem dera ! Que felicidade ! 
Jorge tinha um riso quasi ironico : 
— Você. na verdade, deve estar horrivel- 
mente obltuso. E” paixão ! Cale-se, Humberto ! 
Proseguiu no seu exame pelas frisas indi- 
ndo outras divindades. Eu admirava a doce 
Pso que agitava mansamente um leque de 
nnas. 
' Ergueram, emfim, o panno de boeca. E 
mquanto no palco um mocinho circumspecto. 
e bigodes lustrosos e de lunetas, leu um dis- 
o enfadonho em que falava a todo mo- 
nto de Adelina Patti, de Sarah Bernardth, 
Duse, de Caruso, e de outros menores ; em- 
anto outro sujeito trovejou em agradeci- 
tos, a erguer as mãos cabelludas e a bran- 
“no espaço um lenço amarello, roncando 
abriamente pela igualdade e pela liberdade ; 
anto se desenrolou, depois dos discursos, 
a tragedia da “Tosca”-—eu olhava a deusa 
dita que surgia de vez em quando dentre as 
'has de velludo do camarote. E tal era a 
ha absorvente fascinação que mais de uma 
“pensei encontrar-me perdido no silencio e 
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na solidão entre as paredes do velho theatro. 
Nesses longos momentos via Calypso, o leque 
branco de Calypso, e aqui e alem um som per- 
dido e indistineto de vozes ou de palmas. Nunca 
estive tão só, tão distante da humanidade, das 
galas, dos discursos e da tragedia, como nessa 
noite memoravel em que me cercavam cinco 
mil pessoas, tocava uma orchestra de cincoenta 
instrumentos, e trezentas lampadas electricas 
iHuminavam um recinto de alguns metros qua- 
drados. Nunca estive tão só ! 

Desviei os meus olhos, todavia, quando 
Cavaradossi berrou escandalosamente no. aper- 
to da cabeça, e mais tarde, quando o Barão de ! 
Scarpia cahiu apunhalado, no meio do palco, 
noutro berro tremendo, que achei indecente. 
Mas a orchestlra abafou logo esse urro de mor- 
te, rugindo nos rabecões. O resto da tragedia 
ouvi-o impassivel, de olhos projectados para a 
creatura maravilhosa que abandonara a sua 
ilha de eterna primavera e descera à torpeza do 
mundo, para delicia e tormento dos homens. 

Após a “Tosca,” e ao levantarmo-nos, cor- 
reram pelo theatro “psios” insistentes que nos 
contiveram, surprezos. 

Jorge, inquieto, indagava para os lados : 

—Que será ? Que será ? 

Um visinho solicito informava-o que era o 
Sr. Bastos, o grande tribuno Sr. Bastos, que ia 
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| falar. O meu companheiro torcia o nariz e se- 
— gredava-me : 
“—Mais outro, filho ! E” uma enxurrada ! 
—Não, Jorge ; com o Sr. Bastos vai haver 
“inundação ! 
5 Mas já o Sr. Bastos, de uma frisa, nos ex- 
plicava,—arremessando para traz, soberbamen- 


onde o peitilho engommado reluzia de brancura 
—que o Scarpia era uma gloria do palco fran- 
cez, de passagem pela Bahia, e nos honrava 
com a sua presença e a sua garganta. E esten- 
dia-se em explicações, em confrontos, em defi- 
nições, resumindo a historia de todos os thea- 
“tros, numa eloquencia fatigada e senil. 

Jorge mexia-se na cadeira e vociferava ao 
meu ouvido : 
—Isto é sórdido ! Quando deixará de zur- 
rar essa besta ? 
- Respondi com uma resignação absoluta, fi- 
tando Calypso que percorria com o binoculo de 
madreperola todo o theatro : 
— Jamais ! 
- O Sr. Bastos proseguia impavido, com o 
- enthusiasmo que lhe era proprio, e só a ele 
* emocionava. E tufando o peitilho, e agitando 


os da fraternidade universal, roncava, gemia, 
surrava, bradava. Entrou pela Grecia e de 


te, a cabelleira veneravel, e empinando o thorax | 


fe 


a! 


DRE EP o 


RG pn 


lá nos trouxe, aureolados pela gloria, Eschylo 
e Sophocles ; foi à Inglaterra e arrastou Sha- 
kespeare ; invadiu a Allemanha e empurrou 
Goelhe, com sacrificio; atravessou a Italia, 
perdeu-se, debateu-se, procurando celebridades, 
e emfim, arrancou D'Annunzio, mollemente. 
Receiando um exgottamento classico, abando- 
nou os outros paizes, foi logo à França, cança- 
do; e com uma ternura valetudinaria martel- 
lou-nos com a Sarah, com a Rejane, com o Co- 
quelin, numa erudição atroz. 

Então, mesmo sob severos e longos 
“psios”, O povo começou a mover-se-—ao prin- 
cipio nas pontas dos pés, escoando-se rente às 
paredes ; depois, numa rajada - infrene, aos 
empurrões, entre cadeiras que estalavam. 

Na balburdia infernal o Jorge agarrou-me 
pelo braço, com força, arrastando-me : 

—NVamos, Humberto ! E” o estouro da 
boiada ! 

Eu deixava-me levar e dizialhe acabru-' 
nhado, rompendo a multidão : 

—Mas que idéa fará de nós essa gloria da 
França ? Meu Deus ! 

Elle puxava-me quasi com violencia pela 
manga do smoking : 

—Vamos ! Ha de dizer que sabemos fazer 
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Sahimos aos trambulhões e fomos parar e 
respirar no meio da Praça Castro Alves onde o 
povo se derramava aos grupos. Foi nesse mo- 
'mento-—entre o discurso, os “psios” e a furiosa 
debandada--que perdi de vista a minha doce 
Calypso. 

O seu claro perfil ficou-me, entretanto, na 
“memoria, € jamais se apagou, mesmo no ar ge- 
lado da noite de inverno, mesmo na troça de- 
“ sabalada (a ultima do meu curso de Direito) 
com que commemorâmos o grande aconteci- 
mento historico, num frege lobrego da Sé, en- 
tre pasteis de camarão e vinho verde—ganindo 
a Marselheza. 

Nessa noite, alta madrugada, tive um so- 
nho atribulado e barbaro, em que me encontrei 
no meio de uma praça enorme e deserta bra- 
dando contra a França que me arrebatara Ca- 
Iypso. E de repente, não sei como, apparece 
ao fim da praça o Barão de Scarpia, de chapéo 
“ bicorneo, calções, meias de seda e guarda-chu- - 
va, protestando. Não demorou um segundo a 
nossa discussão, e atracâmo-nos no meio da 
praça, numa bulha indigna, rebolando: como 
is gatos selvagens pelo chão lamacento. Mas 
Barão empunhava de subito o guarda-chuva 
furava-me o estomago de lado a lado. Accor-. 


extenuado e sedento como quem atravessa 
-deserto, i 
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Os dias passaram. Sobre a cidade cahia 
uma chuva em fiapos. Pelos ares cinzentos 
corria em disparada um sueste louco, a gemer 
pelos ramos das arvores e pelas ruas. E na 
sombra e no frio em que mergulhavam os se- 
res e as cousas, permaneci inquieto e angus- 
tiado, a pensar na visão -do theatro e a sonhar 
accordado um sonho infinito e luminoso. 

Passei esses dias de crespo inverno, mer- 
gulhado no crepusculo eterno do meu quarto, 
tecendo doces idylios, sob um frio que me en- 
torpecia e ouvindo cantar sonoramente uma 
gotteira tristonha que alagava o soalho, qtie se 
alastrava e ia tomando as proporções de unt 
lago ameno e domestico. 

Depois veio o sól, veio o verão, o lago 
amavel lentamente seccou, e comecei a vagar 
pela Academia e pelas ruas em busca de Ca- 
Iypso. 

* 
* EA 

Via pela segunda vez,—e sempre pertur- 
badora e olympica—toda de negro, muma 
grande ceremonia funebre que eu acompanha- 
va. desinteressado e somnolento, deploravel- 
mente comprimido num fraque preto do Jorge. 

Na majestade do templo perfumado por 
nuvens de incenso que subiam em longas es- 
piraes—a melancolia dos canticos sagrados; os 
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mortuarios que revestiam as arcadas e 
olumnas; a branda luz matinal; o orgão 
ndo doridamente; o catafalco erguido 
1o uma pyramide de lucto e cercado de ci- 
accessos; todo o luxo sombrio e formida- 
que invadira a velha Cathedral; tudo, en- 
s de indefinivel e vago mysticismo.. 
Jesse ambiente de religião e de pesar ella 
eceu como um singular e esplendido con- 
a brancura de um crysanthemo desta- 


» manhã de sól. 
Ao meu lado, na arcada, o Dr. aaa 


medico e philosopho, com largos foros dá 
e de excentrico, alisava a cartola, erecto 
jrecasaca abotoada, os brancos bigodes 
“a os oculos de ouro dardejando su- 


1 duas riscas immutaveis, e a alem da 
E uma. calva rosada, immensa e brilhante. 
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O sabio dava-me a honra commovedora da 
sua amisade e da sua convivencia, e em vastas 
palestras eruditas ia guiando a alegria e a su- 
perficialidade dos meus vinte e trez annos pelos 
embaraçados caminhos do saber. 

Alisada a cartola, o Dr. Elesbão disse-me 
baixinho, numa serena confidencia: 

—Matou-o (referia-se ao morto cuja alma 
se suffragava na occasião) uma cirrhose atro- 
phica. Não revelo um segredo profissional, 
tanto mais quanto muita gente conhecia a sua 
intemperança: occulta e caseira; a peior das 
intemperanças, meu amigo. A peior ! 

— À peior ! Repeti distrahido, seguindo 
com o olhar ávido a moça que se ajoelhava. 

—Trateio-—continuou o Dr-—durante um 
anno inteiro. Afinal, observando que era inu- 
tila medicação, porque o meu cliente não aban- 
donava o seu vicio nefasto, disse-lhe um dia, 
francamente, a verdade: a causa dos seus sof- 
frimentos, a inefficacia das drogas, a morte 
proxima. Dias depois elle despedia-me cortez- 
mente pretextando uma viagem à Europa e 
uma provavel estação em Vichy. Mas percebi 
que nunca me perdoaria a franqueza porque 
exigiu a conta dos meus honorarios. : 

—A conta | Engraçado ! Exclamei absorto, 
olhando a creatura divina; numa inconsciencia 
absoluta do mundo em torno: 
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O sabio estranhou a idiota exclamação: 

—Sim; a conta dos meus serviços medicos. 
prehendeu ? Ora, meu caro, quando um 
nte pede a conta ao seu medico ou é para - 
lemonstrar gratidão ou adquirir liberdade. 
eria a liberdade-—talvez a desgraçada 


amada Calypso. Mas subitamente, dei- 
a psychologia, o illustre homem pergun- 
“se eu fora tambem amigo do morto. 

a seu conhecido esse pobre Tavares ? 


alli por consideração ao filho, o Luiz 
» meu collega de curso e de redacção 
Revista Academica”. Representava a Re- 


im de certa ilustração e de grande fortuna. 
esse ultimo preito. 


e lho que sorria da arcada fron- 
Voltou-se depois para mim: 
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—Quanto à fortuna é verdade. Pagou 
sempre os seus compromissos, e parece-me até. 
que os pagava adiantadamente, num invejavel 
excesso de escrupulo. Mas nada sei sobre a sua 
ilustração. E” exquisito ! Diversas vezes tenho 
ouvido falar neste caso. Com elle convivi um 
anno inteiro em relativa intimidade intellectual, 
e jamais lhe notei esse apregoado amor pelos 
livros. Se algumas vezes eu discorria sobre as- 
sumptos mais elevados, o meu cliente fugia da 
palestra com positivo enfado e acanhamento. 
Talvez fosse reservado demais; talvez fosse um 
timido; talvez fosse um desses extraordinarios 
sybaritas que gosam silenciosamente as suas 
paginas de arte. Quem sabe? Entretanto 
posso lhe affirmar que a sua bibliotheca restt- 
mia-se. .. 


Mas um cidadão de cavaignac parava entre 
nós dois, cortava a palavra do sabio e aper- 
tavalhe a mão, a perguntar pela saude de 
um amigo que estava sob os seus cuidados pro- 
fissionaes. A* insistente solicitude do sujeito 
o Dr. Elesbão informava que o dito amigo 
tratava-se com outro collega, muito distincto. 
Elle apenas fora convidado para uma conferen- 
cia e declarara logo, depois do exame, que era 
um caso fatal. O homem segurava o cavaignac, 
perplexo: 
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E” singular | Pois disseram-me que era 
Exa. o medico ! 

-— Informação errada, Coronel. Eu nunca 
tei desse seu amigo. 

“O Coronel curvava-se, pedia desculpas e 
stava-se, scismando, agarrado ao cavaignac; 
mo se esse adorno do seu rosto fosse a unica 
a viva na terra. 

Atraz de nós um grupo de homens falava 
a crise politica do Estado, cercando um 
alto e grave que affirmava com orgulho . 
ança de tudo: 

Estamos firmes, posso garantir aos ami- 
Estou autorisado a garantir. 

Eu voltava-me para admirar a evidencia 
sua garantia, mas nesse momento um do 
abanaya a cabeça tomado de inexplicavel' 
ença, duvidando. O moço grave percebeu 
to, fitou-o, asseverou enfunando o peito: 
O Governo nunca se sentiu tão firme 
agora. Nunca ! 

o cavalheiro, então, deixou de abanar Fte 
E todos socegaram, todos FesiEana o 


r de um intermediario feliz que resolvia 
e por tudo velava. Sorriam, empurra- 
se para o moço, bebendo a PeguEádaa do . 
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A campainha do sachristão annunciava es- 
tridentemente o levantamento da hostia. O pa- 
dre voltou-se para o povo, de mãos postas, o 
olhar humilde, supplicando : 

—“Orate, fratres”. 

A minha amada curvava ainda mais à 
loura cabeça, e resava num livro de capa de 
marfim. Algumas senhoras batiam pancadas 
leves no thorax e balbuciavam orações. No 
côro o orgão abrandava em surdina. O grupo 
de homens politicos escoava-se para o escuro 
do corredor arrastando o moço intermediario. 
Defronte outros homens escondiam-se às pres- 
“sas, sorrindo. O Dr. Elesbão sussurrava-me 
atravez dos bigodes brancos: 

— Toda essa gente esconde-se, some-se para 
o fundo dos corredores para não ostentar a im- 
“piedade da posição vertical, quando o ritual, a 
tradição, o respeito aos actos religiosos, a pro- 
pria educação, mandam que nos ajoelhemos 
nesse momento em que, por um superior e: 
impenetravel phenoméno theologico, um ho- 
mem-—que é o padre-—vai absorver um deus — 
que era o Christo. 

Fez uma pausa, puxou o lenço, desdo- 
brou-o devagar, proseguiu : 

—A Igreja não conhece, ou não deseja co- 
nhecer, o que se passa no tubo digestivo. Tem 
tá a sua logica ea sua opinião sobre o sutco 


trico. Mas não penetremos essas razões ca- 
nicas; e se viemos aqui para cumprir um 
er de amisade e attenção, porque não cum- 
emos um simples dever religioso ? E” uma 
stão de bom senso e talvez de decencia mo- 
: se nos curvamos todos os dias aos precon- 
itos, se obedecemos aos costumes e às leis, se 
miribuimos para o equilibrio do meio social-- 
rque não prestigiaremos com o nosso res- 
o, a religião christã, a mais formalista, a 
É ataviada, a mais inócua das religiões ? 

* Calou-se, emfim: 

O padre curvava-se para o calice de ouro, 
fundamente compungido: 

— “Domine, non sum dignus ! Domine. 
sum dignus !” 

“O Dr. Elesbão estendia o seu lenço na lage : 
» Que nos custa, pois, essa polidez para 
o deus dos christãos, se somos tão polidos 
ra com os homens ? E” insensato ! Vamos, 
u amigo--ajoelhemo-nos, que lá se ergue a 
a. É 
Ajoelhimo-nos: o Dr. Elesbão no alto cum-: 
nento do seu dever “social procurando o 
ço no chão e amparando a cartola de golpes 
nprevistos; eu buscando por entre o povo uma 
cha por onde visse a face amada que pare-. 
absorta, longinqua, perdida no mysterio e 
oçura da prece. 
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E alli ficâmos, pensativos, martyrisados, 
sem religião e sem fé, maguando os joelhos na 
lage dura, sob um vasto e abafado silencio de 
terror, cortado a espaços pelo retinir da cam- 
painha e pelo soturno bater de peitos peccado- 
res—emquanto o fraque do Jorge apertava-me 
atrozmente nas axillas. 

O sabio fixava o olhar tristonho na lage 
solida, com paciencia e brandura. E suava, 
desconsolado. Assim estivemos uma eterni 
dade. Por fim elle ergueu-se lentamente e to- 
cou-me no hombro: 

—-Acabou-se. 

Durante todo o officio religioso os nossos 
olhares (os meus e os de Calypso) mais de uma 
vez se encontraram como fagulhas que se crn- 
zassem no ar parado e fino-—os meus tão per- 
turbados é ardentes que deviam dizer-lhe todo 
o amor que me enlouquecia nessa turva. manhã 
de inverno, sob a luz desmaiada que os vitraes 
do velho templo derramavam mansamente; os 
della, indecifraveis e frios como ogivas de mos- 
teiro. Nem um instante desviei os meus olhos 
supplices do seu vulto-nem quando o sabio 
discorria sobre a religião e a sociedade ; nem 
quando os homtns políticos discutiam a se- 
gurança do Governo; nem quando o silencio 
nos envolveu piedosamente; nem quando os 
canticos funebres rolaram pela nave, sombrios 
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retumbantes, no arrebatado clamor do Dies 


O que me impressionava era a singular 
incidencia das duas vezes em que me fora 
ver tão amada creatura ! A primeira, no 
plendor de uma festa de gala e no enfeitado 
cinto de todas as farças; a segunda, na gravi- 
e, no lucto e no terror de uma lugubre cere- 
jonia religiosa. E mais de uma vez pensei que 
o Destino, mesmo para um simples estudante 
Direito--tinha ironias desagradaveis ! 
Terminava a missa: 

—Requiescat in pace !”--clamaram os 
iciantes em côro. 

--“Debemur morti nos nostraqui”, como 
racio-—sentenciou o Dr. Elesbão ao meu ou- 


Sahimos. Lá fóra cahia a chuva enxotada 
sueste bravio. Da Faculdade de Medicina, 
igua, vinha um alarido de hospicio de alie- 
ados, e de vez em quando grupos de estudantes 
entravam ou sahiam às carreiras e aos gritos, 
) guarda-chuvas e capas. Na esquina, dentro 
uma mercearia, sujeitos aborrecidos, molha- 
os, enfarruscados, aguardavam os bondes 
im impaciencia, e tomavam cognac. Um 
ego sentado à porta da Cathedral recolhia no 
4 ipco estendido moedas que as senhoras ati- 
* Tavam do alto, sorrindo e commentando a fe- 
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licidade do mendigo que o temporal arrojara 
para o templo. O cego bemdizia a chuva e o 
vento, que lhe proporcionavam a esplendida co- 
lheita, e sorria, e- tremia, encharcado, commo- 
vido, espantado da sua ventura. 

O Dr, Elesbão dizia-me que não conhecia 
nada mais relativo e mais inconsequente que 
a Felicidade; e atirou tambem o seu nickel 
com cireumspecção. Procurei pelo collete do 
Jorge a probabilidade de uma moeda de cem 
réis: estava mais limpo que um céo de verão. 
E foi o sabio que soffregamente me emprestou 
a esmola do cego. 

O moço alto e grave, que garantia na arca- 
da a estabilidade do Governo, gracejava para. 
uma senhorita anemica e magra : 

—Duas occasiões como esta, e esse cego es: 
taria millionario ! 

Ella enrolava um rosario de madreperola e 
respondia indifferente e abstracta : 

—Coitado ! 

Um cavalheiro magro e fusco travava a um 
canto uma conversa obscena com um: velho 
que piscava os olhos e mordia os beiços lasci- 
vos. Os homens politicos reencetavam a pales- 
tra politica. A minha adorada Calypso ora vol 
tava-se para um grupo de outras moças, ora fi- 
tava a chuva que zunia pelas calçadas. Eu es- 
corava-me na pia de agua benta e olhava a 
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“moça e escutava o sabio, com um desejo furio- 
so e estranho de fumar um cigarro. 


Meia hora estivemos todos alli, à porta da 
* Cathedral. Eu pedia a todos os santos espar- 
sos pela igreja-— em fila pelas paredes, debru- 
cados da abobada, elevados nos altares—que 
nos mandassem outra edição do Diluvio ou de- 
sencadeassem sobre o mundo um temporal eter- 
no. Pedi, suppliquei, roguei, com devoto fer- 
vor e indomavel fé. 


Mas não veio o Diluvio, e descri, então, de 
tudo : dos santos, da chuva, do vento, de toda 
a meteorologia e de toda a felicidade. A chuva 
parou, parou miseravelmente, de repente, sem 
uma causa séria, sem um motivo, sem nada, 
omo se um sopro largo e brusco limpasse e 
xarresse o firmamento. 


Aqui e alli, pelo céo, surgiam nesgas azula- 
as ; o vento abrandava num sussurro cançado 
macio, e a chuva doidamente passou à nebli- 
“na, sumiu-se, evaporou-se nos ares. Todos sor- 
am, e eu descobria em todos um sorriso im- 
nso de escarneo. Começaram logo as despe- 
didas : das senhoras, entre risinhos e beijos es- 
z alados nas faces ; dos homens, com apertos de 
o e “até-logos” languidos. O sabio tomou- 
“me a dextra, formalisado, firme, a cumprir 9 
“derradeiro acto de um ritual--mesmo no mo- 
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mento em que eu recebia o ultimo olhar de 
Calypso : 

——Adeus. Appareça para trocarmos idéas. 

—Breve, pois não, Mestre. 

E embarafustei por entre a multidão se- 
guindo o vulto adorado. 

Tomei o mesmo bonde, apertado entre 
uma matrona escura e um typo de capadocio 
que fumava e cuspia, de chapéo derreado. A 
moça ia na minha frente, dois bancos adiante, e 
eu via-lhe apenas os anneis do louro cabello es- 
voaçando-lhe pela nuca alvissima, sob o largo 
chapéo negro. Senti-me leve, feliz, inconsis- 
tente, sorrindo à natureza amiga. Creio mesmo 
que sorri para a matrona e o capadocio. 

Ella desceu no Corredor da Victoria, em 
frente a um palacete; e recebi a suprema delicia 
do olhar surpreso e illuminado que me enviou 
ao descer. 
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dia immediato à funebre ceremonia da 
fiz-lhe uns versos. 

e tempo de mocidade e de Academia 
eu que o verso era a suprema expres- 
ideas e só elle poderia traduzir-—resoan- 
o uma orchestra e ardente como uma 
toda a humana sensibilidade. A pro- 
mo emplumada e plasmada num dilace- 
“pesadelo de artista, mesmo aprumada e 
com o fino sabor attico-era a inercia,. 
de, a algidez, a indistincta vibração da 


dizia, fiz-lhe uns versos-—versos 
! funsmbulescos, nephelibatas, retorci-. 

Cas e nas rimas, como os faziam os 
tempo, quando Cruz e Souza pon- 


“assim nesses alegres tempos acade- 
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tificava do alto dos Broquéis, e as Flores do 
Mal de Baudelaire incendiavam a mocidade das 
escolas, 

Comparei-a a uma arvore, a um “cirio, a 
uma” nuvem de inverno, a um phantasma, a 
uma vaga de oceano, a centenas de cousas obso- 
letas e antagonicas, num accesso detestavel de 
liberdade poetica de que tenho hoje o mais ne- 
gro e o mais triste remorso. 

Mandei-os—os versos e mais uma carta 
vechemente em que havia allucinações de mor- 
phinomano--por um mensageiro habituado a 
essas incumbencias. Era um velho tintureiro, 
escuro e cynico, que mettido num esverdeado 
paletot de alpaca, vinha tropegamente exercen- 
do a sua dupla profissão de intermediar e tin- 
gir, entre a galhofa e os calotes de dúas gera- 
ções de estudantes. Chamava-se Antonio e 
cheirava mal. Porem não havia outro com a 
sua prudencia, a sua mansidão, a sua paciencia, 
a sua longa, indiscutível habilidade de embai- 
xador, vehiculando dia e noite pelas escabrosas 
ladeiras da cidade uma correspondencia ano- 
nyma e sentimental. 

O tintureiro conhecia todas as republicas, 
todos os recantos, toda a gente, e possuia, alem 


dos: predicados de velho emissario, uma persis-. 


tencia de rochedo, uma baixeza de cão e uma 
sagacidade hebraica. 
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Após recommendações severissimas e pro- 

nessas de farto pagamento, Antonio partiu: 

stiu levando nas mãos encardidas por trinta 

nos de anilinas, o mais puro, o mais casto e 
s fremente tumulto de paixão. 


iquei em casa caleulando-lhe todos os pas- 
numa agonia febril, e ouvindo bater o pro- 
o coração, tão alto, tão forte, tão sonóro den- 
o peito, que provavelmente a cidade intei- 
“deveria sentir o seu vibrante, precipitado 


durante todo o tempo que levou o tintu- 
para ir da humildade bohemia da minha 
lica ao esplendor do palacete da Victoria, 
| as mãos, apertei a cabeça, andei, esbarrei 
s paredes, como um homem que às portas 
niseria, da deshonra e da morte aguarda of- 
nte e aturdido, o milagre e a salvação. 
da sentia, nada via em torno, e percebia ape- 
ndistinctamente, atravez da nevoa moral 
me cercava-—um ruido de discussão na sala 
ntar, o riso do Jorge como uma rajada. sil- 
por toda a casa, o violão do Fagundes 
do um acompanhamento e a voz do Mu- 
e grossa bramindo a valsa da 
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sionomia traçada de emoções, indagava atrapa- 
lhado : 

——Que tem Você, homem ? Que houve ? 

Fechei a porta e abri os braços no meio do 
aposento, como se esperasse alli-mesmo a cruz 
para o meu supplicio : 

—Não sei. Mandei uns versos e uma carta 
á Calypso, pelo Antonio. E” nada, e é tudo ! 

—-Pelo Antonio, tintureiro ? 

— Sim. 

Jorge sentava-se na cama, puxava um ci- 
garro, franzia o rosto e obtemperava : 

—Fez mal, muito mal. Antonio é uma 
macula ambulante. Não devia pôr as mãos im- 
mundas em cousas tão puras, e certamente essa 
moça não receberá de um typo tão sórdido uma 
correspondencia dessa natureza. Demais, Você 
não acha os versos excessivos, Humberto ? 
Quem sabe lá se essa creatura os comprehen- 
derá, os entenderá ? Pode ser bella, deslum- 
brante mesmo, como deusa que é, e não perce- 
ber nada de versos. Olhe que isso é commum. 

Não respondi, e o meu companheiro apro- 
veitando o silencio proseguia nas suas divaga- 
ções psychologicas sobre a vulgar antipathia 
das mulheres pelos vates e pelos philosophos. 
Mas no momento em que Jorge emittia tão pro- 
saicas opiniões, bateram á porta. Era o men- 
sageiro que voltava, e trazia um semblante de- 


- Calypso devolvia tudo, verso e carta, sem 
resposta, orgulhosamente, como 
em evita uma cortezia importuna ! 

“ Antonio tirava o chapéo, limpava o suor 
“as costas das mãos e depunha sobre a mi- 
| mesa o enveloppe intacto. Eu seguia-lhe 
ovimentos e arrepelava os cabellos e olha- 
antado para a mesa como se aquelle en- 
e fosse um objecto intruso e amargo, e o 
vo, o mais rude e o mais pungente sar- 
o do destino. Por fim suspirei desconcer- 


—Nada, Antonio ? Nem mesmo uma pa- 


Que não é dessas, por ahi... 

Dessas, como, imbecil ? 

—Foi a creada que disse, seu Dr. —repetiu 
Eu não tenho culpa. Fiz o que 

- Nunca vi uma cousa assim... 

E atordoado procurava safar-se. Atirei- 

um. nickel, indignado. 

Em frente aos destroços sobre a mesa 

içoei o men estro e a minha pobre sorte, | 
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começando a duvidar da felicidade e a descon- 
fiar do mensageiro. Comtudo rasguei o envo- 
luero malfadado e mostrei os versos ao Jorge. 
Elle recitou-os e atirou-os para a mesa : 

—Tremendos, menino ! Estão tremendos ! 
E* um incendio ! 

—Mas Você ás vezes tem elogiado os meus 
versos. Será possivel que eu já esteja doido ? | 

O meu amigo olhava-me numa sombria e 
penetrante analyse : 

--Não. Doido de todo, não. Mas desorien- 
tado, o bastante. Sempre os elogiei, mas esses ! 
Isso é uma calamidade ! 

—-Oh ! 

-—Não se altere, Humberto. Você está ful- 
minado pela paixão, ou fulminado ou desorga- 
nisado até a ultima cellula. Está impedido de 
pensar, de reflectir, de “raciocinar com clare- 
za” como diz o meu professor de Physiologia e 
de logares-communs. Por isso não compre- 
hende que uma senhora, mesmo intelligente e 
erudita como Madame de Stael, repilla com hor- 
ror essa avalanche de symbolismos, assombra- 
da com tantas comparações apavorantes. Fi- 
que sabendo, meu amigo, que ninguem quer 
ser comparado, mesmo em versos, a uma vela 
de cera ou a um cypreste. Ninguem ! 

Abatido, sumido para o fundo do quarto, 
observei ao Jorge, num violento suspiro de dor: 


tá PER A, Roe ta . UU» 
— Mas a moça nem os leu, nem os viu. - 

| Elle ia sahindo e atirou-me da porta : 
| —Considere-se, por isso, um homem feliz 
im homem que evitou um terremoto ! 
“A critica grosseira do Jorge era um aviso 
“de bom senso e de sinceridade, porem fe- 
me a vaidade como um dardo que atravessa 


m lettras. Morava no Pelourinho, pos- 
| com orgulho uma cabelleira enroscada, e 
a-—entre os cortes de cabello da fre- 
versos e pensamentos para postaes. 
desse fecundo labor litterario, Ambro- 
aterpretava e concebia Charadas e Logo- 
os, lia todos os Almanachs e cuidava de | 


tellectual, e elle, contente com essa ad- 
o e esses elogios, abria-nos na sua loja 
ito largo e lento. / 
ei-o para o meu quarto e puz-lhe brus- 
diante dos olhos redondos toda EE 


Cos queda 


infernal versalhada. Sentei-me e esperei o 
effeito. Ambrosio ia lendo as estrophes, esbu- 
galhando os olhos, passando a mão pela face 
oleosa, contrahindo e distendendo as rugas da 
testa, num evidente esforço de percepção. Afi- 
nal-como se de repente o inundasse estra- 
nha claridade-—sorriu, ergueu o rosto transfi- 
gurado e balbuciou enternecido : 

—Ah ! Isso é que é talento ! Isso é que é 
ser poeta ! Nunca vi uma poesia tão linda ! 
Nunca ! 

Respirei, commovido. Elle proseguiu cada 
vez mais illuminado e risonho : 

-—-—Talento ! Grande talento ! Estes versos 
(e agitava como um trophéo a folha de almas- 
so) em qualquer parte do mundo serão um 
successo, 

Aconselhou-me logo que os mandasse para 
qualquer Almanach, garantindo que seriam pu- 
blicados, e queixou-se dos litteratos da terra 
que ridicularisavam as suas poesias e os seus 
Pensamentos. Mas tinha fé na justiça dos ho- 
mens, uma Ionginqua justiça, é verdade, porem, 
fatal. 

Eu consolava-o, citava exemplos de marty- 
res das lettras que depois de humildes e negros 
annos de soffrimentos viam um dia, subita- 
mente, os offuscantes clarões da Gloria. Citei 
Camões, Dante, Shakespeare e outros menos il- 
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es. Descrevi-lhe scenas de miseria de Ar- 
s e Philosophos. 

Diante de tanto soffrimento Ambrosio con- 
-se com facilidade e acamou para traz a 


pallido, tremulo, guttural--declamou a . 
a estrophe, junto à mesa, apoiado ao 
da cadeira : 


ore ! Sob os teus ramos distendidos 
“a chlorophyla humida e sombria 

s tuas folhas —passam doloridos, 
ncos phantasmas da Melancolia ! 


=-Lindos para um postal ! Lindos ! Cla- 
emocionado. Podiam ser assignados pelo 
iro de Abreu. 
E E* bondade... 
E” justiça !-bramiu com ardor e con- 


ediu-me uma copia dos versos. Dei-lhe 
nal. Daria tudo por aquelles elogios es- 
eos e honestos; e tive no pensamento | 
hrase amarga para o Jorge. Ambrosio 

O papel, agradeceu-me e despediu-se, 
ndo-me e chamando-me seu irmão de. 


nim, 


di 
Arte, num carinho tocante, com os olhos humi- 
dos e a cabelleira revolta 
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A repulsa de Rosa (era esse o seu nome) 
foi uma decepção que me transtornou, mas O 
meu amor pairava acima de todas as decepções, 
sereno e forte como um albatroz dentro das c6- 
leras do Oceano. Por isso fiz-lhe outros ver- 
sos, mais accessiveis e humanos, cheios de com- 
parações classicas, anteriores mesmo ao Can- 
tico dos Canticos. Deixei em paz as arvores, os 
cirios, as nuvens,-—e assignei-os com brio. Jun- 
to aos versos uma carta temerosamente longa e 
confusa em que havia apenas phrases vulgares 
e arrebatamentos ingenuos. Mandei tudo pelo. 
correio. Ella, compassiva e piedosa, ou talvez 
aterrorisada com essa fastidiosa producção, ou 
por ignorar o meu endereço, (segundo a opi- 
nião do Jorge) guardou a carta e os versos com 
um silencio que me pareceu um fenmissthm 
assentimento, 

Os dias passaram. Passei e repassei cen- 
tenas de vezes pelo Corredor da Victoria, es- 
preitando as janellas da sua casa e devorando- 
as.e perscrutando-as com uma soffreguidão que 
me desvairava. E nas tardes em que recebia a 
doce misericordia dos seus olhos azues, sentia 


“ Um dia, emfim, quando eu lhe fazia pela 
cima vez a decima carta de amor, a minha 
«celsa Calypso respondia-me em doze linhas 
castas promessas. 


“Lembro-me bem desse dia bemdito entre 
dos os dias : era uma tarde transparente e 
O sol declinando entrava pela janella do 
E niarto numa visita costumada e jovial. A 
1 do norte vagava pelas ruas tonta e meiga. 
já de um visinho cantava na varanda um 
dolente. Tudo era alegria e sonho na 
“radiosa. Assim deviam ser as claras 
s do Olympo, quando Jupiter suspirava en- 
os perfumados braços de Venus ; as harpas 
eytharas enchiam os ares translucidos de 
idas harmonias ; pela verde planicie dan- 
e sorriam as nymphas desnudas ; Pan 
va no alto de uma collina a sua flauta de 
à beira de um regato, enfeitado de pam- 
Baccho estirava a sua eterna indolencia ; 
oprios Cyclopes monstruosos abandona- 
a escura forja de Neptuno, enlevados e 
ativos ; e por toda a parte fulgia e resplan- 
a graça eterna das deusas. 

O tintureiro entrou com a carta na mão. 


ndo-a como um estandarte arrebatado no 
“das batalhas. x : 


gro 


“Não enlouqueci de todo, mas arrojei ao 
peito do velho que tremia, o resto da minha 
mesada, e abracei-o delirando. 

E comecei a ser o satellite desse astro que 
tão bem se disfarçava em mulher, e que nas 
tardes encantadoras de verão brilhava serena- 
mente, limpidamente, nos largos passeios da 
Victoria à Barra. 

Rosa era loura e franzina como um Anjo 
da Guarda de Buonarotti, e morava num pala- 
cete azul, enorme, com um jardim á frente onde 
se via—heraldico e firme dominando hervas e 
arbustos —um longo rengue de palmeiras. 
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rez mezes voaram. E em todo esse tem- 
Jei, sonhei, romantiquei, -noctivago e 
contando ao luar, às estrellas, ao céo 
hia inteira as minhas desagradaveis af- 
s de apaixonado. Passei noites sem fim 
metrante relento do inverno, de olhos cra- 
na fachada do palacete de Rosa, aguar- 
o seu apparecimento à janella costu- 


variavelmente perdia o ultimo bonde, e 
va, então, a pé, alta noite, para a casa, 
O e silencioso, vencendo a fadiga e os ki- 
Os. 

is de incandescente canicula ou de ener- 
chuva encontraram-me alli, no Corredor 
oria, rondando todo o bairro, como uma 
ella incançavel esquecida num acampa- 
- Nem os olhares insistentes dos tran- 
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seuntes, nem os risos dos creados, nem as indi- 
rectas dos garotos me deixavam entrever o Ri, 
diculo das minhas attitudes. Aos meus olhos 
appareciam Rosa e o seu palacete e o seu jar- 
dim-—o resto do mundo era uma immensa ne- 
voa cinzenta e cerrada. 


Por isso um dia tremi de vergonha e de 
raiva, quando uma preta, que tinha por alli, 
numa esquina, o seu taboleiro de doces e a sua 
larga freguezia, perguntou-me num sorriso im- 
pudente : 

—O Sr. é da policia ? 

Rosnei um “não” feroz e fugi às pressas, 
ouvindo-a dizer ainda num falsete alegre que 
me alcançou como uma chicotada : 


—Pois parecia, meu branco. Desculpe a 
má pergunta. 


Mas não findou ahi a serie das minhas des- 
venturas. Já toda a visinhança indagava, in- 
trigada, o motivo da minha permanencia na- 
quelle bairro quieto e aristocratico. Comecei a 
ver e a sentir (desde o dia da preta) essa im- 
pertinente curiosidade nos olhares que me tres- 
passavam, nas janellas subitamente abertas 
onde se agglomerava toda a familia, nos sorri- 
sos, na irritante estupefacção das creanças, nos 
incisivos exames de toda agente. Veio-me, 
num raro momento de lucidez, o instincto da 
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grudencia ; mas a prudencia, por excessiva, 
nou-se um mal: As minhas cautelas, os 
pneus subterfugios, os meus grosseiros disfar- 
S lam semeando desconfianças pela rua. E 
ma noite, ao chegar em casa, absorvido pela 
aixão e derreado pela caminhada—o Jorge dis- 
-me, pensativo : 

—Olhe, Humberto ; desfiz hoje a custo 
| tragedia a seu respeito, no, Corredor da 
oria. 

==A meu respeito ? Que tragedia ? Inter- 
surpreso. 

Jorge, na sala de jantar onde me esperava, 
ma, sustentando numa das mãos uma 
na, proseguiu : 

Muito simples. Como Você passa o dia 
todo por lá, scismaram que podia ser àl- 
narchista, mihilista, ou opposicionista fu- 
ou qualquer cousa terrivel e antisocial, 
do a residencia do Governador. Dizem , 
lhe viram com um embrulho parecido 
bomba de dynamite ! Quem me in- 
“de tudo foi a Lucia, hontem. (eu agora: 
namoro ferrado com a Lucia). Ora, 
pode trazer-lhe qualquer aborre- 
tanto, está Você avisado. O que 
ehendo é como lhe acharam na 
onomia esse traço fatal de revolucionario, 
a pensar se na verdade haverá pelo mua- 
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do anarchistas de collarinho alto, perfumados, 
elegantes como Você. Se os ha assim, estamos 
perdidos, filho ! 

Uma vermelhidão repentina devia ter tin- 
gido o meu rosto. Certamente—porque a cham- 
ma da estearina vacillava ao vento e mal cla- 
reava a sala-—Jorge não percebeu a vermelhi- 
dão ; e piedosamente, sorrindo : 

—-Mas desfiz tudo, acabei com a lenda, des- 
crevi o que era um anarchista classico, tal qual 
a gente encontra nos livros de Gorki e de Tols- 
toi. Acreditaram e sorriram. Mas inventei uma 
infamiasinha : disse que Você era um roman- 
cista e andava colhendo observações na alta so- 
ciedade bahiana para um livro a sahir. E agora 
toda aquella gente quer figurar no seu livro ! 
São uns simplorios. 

—São uns imbecis !--gritei enfurecido. 
São umas bestas ! 

—Nem tanto—dizia o Jorge lentamente, 
espevitando a vela. —Os seus gestos, os seus 
modos, a sua persistencia tinham de ser nota- 
dos. Era fatal. 

Fez uma pausa e continuou : 

—-Ultimamente Você anda como um urso 
bravio. Nem a mim se dirige ! Tenho cons- 
ciencia de que continúo a merecer a sua con- 
fiança. Porque, então, essa fuga, essé silencio, 
esses modos esquivos ? Você não dizia que era- 
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mos como dois irmãos ? Não sou o mesmo ? 
Não tenho feito o possivel para cultivar a nossa 
amisade ? Não estou eu agora aqui, às duas da 
madrugada, esperando-o e avisando-o do que se 
passa a seu respeito ? E Você pensa que isso 
não me incommoda ? Se um de nós tenta que- 
brar essa amisade de trez annos, sem motivo, 
sem razão, sem nada, não me cabe nenhuma 
culpa. Você é o culpado. Comprehende ? 


Jorge perdera a sua doce jovialidade, e fita- 
va-me duramente como se da minha resposta 
dependesse um rompimento decisivo. Eu es- 
quivava-me aos seus olhares frios, de uma frie- 
za immovel e aspera, emprestando à solidão e à 
meia sombra da grande sala de jantar, áquella 
hora sombria da madrugada, um tom formida- 
vel de tragedia. E num resto de reflexão e de 
arrependimento, sentindo no intimo da alma a 
consequencia da minha leviandade, —murmurei 
quasi sorrindo : 


—Não é nada, Jorge. Nós somos os mes- 
mos, a mossa amisade é a mesma. Mas tenho 
andado meio idiota nestes ultimos tempos. De- 


Pois; daqui a alguns dias, lhe contarei tudo. 
Perdoe-me. 


Elle não modificou a dureza e à firmeza, 
mas percebi nos seus olhos um relampago de 
Compaixão. E separámo-nos. tristemente, como 
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se aquella fosse a ultima noite da nossa ultima g 


entrevista na terra: 


Deixei, entretanto, o vicio diurno, passan- 
do a rondar apenas à noite, adorando a minha 
amada recostado aos postes da illuminação pu- 
blica, num extase de fakyr desoccupado, 


A reducção das horas exaltou profunda- | 
mente a minha paixão, e tornou-me um selva- ; 
gem, odiando a sociedade que espionava os. 
meus actos. Alem disso comecei a trocar os 
meus habitos, dormindo o dia inteiro e passan- 
do as noites pelo Corredor da Victoria ou pelas 
ruas desertas da cidade, como um cão descon- 
fiado e vadio. 


Foi numa dessas noites que o Ernesto, ir- 


mão da Rosa, à uma hora da madrugada, ao 
recolher-se, encontrou-me firme e distrahido 
junto ao poste fitando as janellas da sua casa. 
Ernesto era estudante de medicina, no sexto 
anno, com um curso notavel. Conheciamo-nos 
desde o início do meu bacharelato, e foramos — 
em certo tempo—quando elle namorava desa- 
bridamente uma linda moreninha do Largo da - 
Polvora— companheiros de serenatas e passeios. 
Distinguia-me dentre os demais rapazes da re- 
publica, e eu admirava-o pelas maneiras de 
gentleman intelligente e rico e pela sua ruidosa | 
e esplendida alegria. ) 
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Mais tarde a sua paixão pela irrequieta 
moreninha passara por uma phase de espiri- 
jualidade e arrefecimento, e à proporção que 
arrefecia, iam diminuindo os nossos longos pas- 
seios e terminavam as madrugadoras serena- 
tas. Mas a nossa amisade subsistia, apesar de 
mais raros Os nossos encontros. 

Desde, porem, que soube do seu tão proxi- 
mo parentesco, esquivei-me à sua convivencia, 
e apenas o cortejava de longe com polidez e 
gravidade. E 

Ernesto reconheceu-me sob o poste, atra- 
vessou a rua, veio directamente a mim com um 
sorriso enigmatico : 

—Que faz Você por aqui, oh ! Humberto ! 
Tão tarde... 

Embaraçado, confuso, sem encontrar expli- 
ações precisas, balbuciei impensadamente, sob 
o seu olhar interrogativo : 

—Aqui ? Agora ? Nada. Isto é, observo, .. 

E numa rajada de inspiração que me pare- 
ceu genial, conclui ; y 

-“Observo !* Estudo architectura. Você já 
reparou como são interessantes, a estas horas, 
neste silencio, estas fachadas de palacetes ? 
Nunca reparou ! Pois são admiraveis ! Evo- 
Sam o passado, meu amigo, o passado colonial, 
O passado imperial do Brasil; esses remotos 
tempos patriarchaes em ques 
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: Mas Ernesto rompia numa gargalhada que | 
abalou a solidão : 

--—Voeê ! Estudante de Direito, estudando 
architectura e evocando o Brasil colonial, o 
Brasil imperial, de madrugada, em frente à 
minha casa? E” espantoso ! E' feerico! E” 
adoravel ! 

—Entretanto... : 

—Oh'! Cale-se ! Deixe-me rir á vontade. . 
E” de arrebentar ! 

Continuou 'a rir, assoando-se no lenço, os 
olhos cheios de agua, a fitar-me, de bocca aber- 
ta. Eu observava-o, aparvalhado, sem perceber: 
onde estava o motivo para tão estridente ale- 
gria. Afinal, passou-lhe o accesso de riso, e vi-o 
recostar-se à grade do jardim, offegando ainda. 
Então implorei, resoluto : 

—Pare essa gargalhada, Ernesto. Tenha 
um pouco de piedade ! Se sabe o motivo por 
que estou aqui, sem coragem para abandonar 
este poste, soffrendo o ridiculo desta situação -— 
peço-lhe que não continue a zombar. Se não y 
sabe, vou dizer-lh'o com absoluta sinceridade. 

Elle não respondeu, Tomou-me o braço e 
seguimos vagarosamente, rua acima, Na pri- 
meira esquina parou e falou : 

—Sei que Você namora à Rosa. Ella dis- 
se-me tudo, porque entre nós dois não ha segre- 
dos. Não a censurei por isso, Você é um su- 
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jeito sério, de bôa familia, inteligente, ete. Não 
havia motivos para me oppor a esse futuro ca- 
samento. Digo-lhe mais, Humberto : conhe- 
co-o bem, nestes dois annos de convivencia, e 
sinto uma certa tranquillidade ao ver que a mi- 
nha irmã soube escolher o seu noivo. Se não 
lhe falasse agora sobre esse assumpto, pode ter 
a certeza de que qualquer desses dias eu iria 
procural-o. 
—-Obrigado, muito obrigado. 


—-Mas--continuou, sem me .deixar expan- 
dir em agradecimentos—penso que não será 
essa a opinião do meu pai. Ha muitos annos . 
elle faz questão que os casamentos em nossa 
familia sejam entre parentes, e creio que ha 
trinta annos tem sido assim. A mim mesmo 
quer impingir uma prima em segundo grão, 
uma lourinha, a Alice, que mora na Barra. Re- 
sisti logo às primeiras investidas, e resisti he- 
roicamente, dizendo-lhe que não acceitava im- 
Posições ao meu senso esthetico. Qual! Foi 
peior ! Meu pae não comprehende bem essa 
cousa de senso esthetico e acha que é mais uma 
Perfidia do regimen republicano que elle abo- 
mina do intimo da alma. Por isso tornou-se 
feroz e intransigente, 


E? barbaro-—ia eu commentando, appre- 
hensivo : 
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Ernesto jogou fóra o cigarro, num gesto 


elegante, e atalhou-me vivamente : 


— E? horrivel:! E' incoherente ! E” brutal ! 
Aviso-o, pois. dessa estranha circumstancia. 


Meu pae é um homem sem defeitos : honesto, 
sincero, carinhoso, dedicado, mas torna-se ter- 


- rivel quando ousam contrarial-o nesses casos 


matrimoniaes. Enlouquece, commette absur- 
dos, não cede. E" assim, mesmo que Se trate de. . 
parentes distantes, porque se habituou a ser o. 
arbitro de toda a parentella, e no seu pequeno. 
reinado é um grande despota. 


Baixou a cabeça um momento, tomado de 
preoccupações, e concluiu : 


—Não sei como hei de me safar, porem 
não posso esquecer o compromisso de honra . 
que tomei ha dois annos com a Adelaide, filha 
do Dr. Luiz Osorio. Seria um infame se a en- 
ganasse. Posso namorar, posso divertir-me 
por ahi, mas só me casarei com ella. E toda a. 
familia sabe disso ! Você, que é sério, já viu 
cousa mais séria que um casamento quando ha 
compromisso, e toda a familia sabe ? 


—Nunca ! 


—E agora, quando meu pai souber doque 
ha entre Você e a mana vai ser um inferno ! 
Reduz Carthago a cinzas ! 


Sorrindo, proseguiu : 
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— Já dizem que 'a Rosa está destinada— 
seu canhenho genealogico—a um primo 
interior, um que é Juiz. Ella ignora a tra- 
, e certamente ha de reagir. Meu pai tem 
ças fidalgas e não quer sangue novo na 
lia. Tome cuidado ! 


passando nesse momento a ronda poli- 
Igumas praças e um cabo que marchava 
nte, desabotoado e fumando. Olharam- 


o seu riso esplendente, e seguiram numa 
é da paid rua abaixo. Os seus pas- 


1 quietude da noite perfumada e fresca. 


“Ernesto aconselhava-me que deixasse de 
; meus nocturnos passeios pela Victoria, a 
da tranquillidade da irmã e para evitar a . 
cencia dos visinhos. Avisou-me que ti- 
uma tia, na Piedade, bonissima creatura, 
sa visitava todos os sabbados à tarde. 


= Vou apresentallo à tia Amelia, aliás a 
deira mãe de Rosa, a mãe que ella conhe- 
Em casa della Vocês poderão conversar 
ez em quando. E” melhor. Esse namoro 
nio, pela calçada, alta noite, não é digno 
| sujeito como Você. A tia Amelia é uma 
estou certo de que a Rosa já lhe fez 
encias, como a mim. 
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ão sei como lhe agradeça, meu amigo 
—disse eu, emocionado pela bondade do Er- 
nesto, 

Elle sorria sempre, com uma ternura im- 
mensa nos olhos castanhos : 

—Você faria o mesmo por mim, talvez 
mais. Amanhã iremos juntos visital-a, e espe- 
re-me no jardim às seis da tarde. E antes de 
nos separarmos hoje quero ainda lhe dizer o 
seguinte : Rosa nunca olhou sequer para esses 
rapazes que lhe têm feito a córte, Nunca |! E” 
uma alma pura, simples ,e digna porque foi 
creada e polida pela bondade, pelo carinho, pela 
quasi ingenuidade da tia Amelia. Fiquei sur-. 
preso quando ella me confessou que o estimava. 
E agora, até amanhã, ás seis, no jardim. 

—Até amanhã. ; 

Largou-me a mão, seguiu pela deserta cal- 
cada, e vi-o entrar em casa. 

Fiquei alli ainda um momento, duvidando 
da minha ventura, a sentir a alma leve e alegre, 
e tão cheia de luz, tão resplandecente como um 
céo subitamente estrellado numa noite de in- 


verno. 
* 


à 


Na tarde seguinte fui à casa da tia Amelia, 
num primeiro andar à rua Direita da Piedade. 


-A boa senhora appareceu logo na sala de: 
tas, risonha, abraçada ao Ernesto. Era ma- 
ha e baixa. Os cabellos quasi brancos, an- 
jelados e finos, enfeitavam-lhe a cabeça peque- 
“e bém feita e o rosto sem rugas, rosado € 
o, onde brilhavam com limpidez os grandes 
s negros. É 
Enviuvara cedo e não tinha filhos. Irmã 
ãe de Rosa-—-que fallecera quando essa co- 
a andar e a falar—a tia Amelia creara” 
nha até os quinze annos. Nessa idade o 
reclamou-a com egoismo e dureza, e ma- 
da com o procedimento do cunhado, isolara- 
desde então, havia quatro annos, no seu 
eiro andar, vivendo dos rendimentos das 
S que possuia na cidade. O isolamento não 
guira destruir-lhe o bom humor, e entre | 
ntos do seu oratorio e a adoração pelos 
“sobrinhos, alli vivia, tranquilla, bemaven- 
a, feliz, enfrentando alegremente os cin- 
a annos que mal lhe pesavam sobre os. 


—Tia Amelia, trago-lhe este malandro : é 

Idante de Direito, poeta, republicano, pedan- . 
e atlheu. Sobre essas calamidades, é o futuro 
vo da sua Rosa, que, aliás, teve um pessimo 


Eu sorria, torcendo a corrente do relogio. 


Tia Amelia vendo o meu embaraço veio eim. 


meu soecorro, solicita, apertando-me as mãos 
com força : 

—Oh ! Não se incommode com as doidices 
do Ernesto : é um desastrado. Eu já o conhe- 

“ cia de vista e sabia de tudo, contado pela Rosa. 
Fui eu quem a creou desde que a mana falle- 
ceu, e ella não poderia ler segredos para mim, 
Posso dizer mesmo que li todas as suas cartas, 
todas. Eram lindas ! 

—Oh ! Minha senhora-—murmurei num 
acabrunhamento que me desesperava. 

Ernesto clamava' de braços erguidos : 

—Meu Deus ! Não ha como as mulheres 
para os elogios de corpo presente. Lindas car- 
tas ! Está tudo perdido : 

Mas a tia Amelia rvindo-se, numa alegria 
corada e viva, ralhava com o sobrinho exigin- 
do-lhe que me pedisse desculpas. E Ernesto to- 
mando um ar demagogico pedia a palavra para 
explicar a malandrice, a veia poetica, o atheis- 
mo. A boa senhora fazia-o sentar imperiosa é 
risonha : 7 - 

Sente-se. Você está hoje espirituoso de- 


mais. 

Ernesto protestava, e emquanto discutiam 
eu ia examinando a salinha estreita, pintada a 
oleo, com duas janellas para a rua. Pelas pare- 


Ea 
pelos cantos, sobre as consoles, viam-se 
otographias de parentes e amigos. No cen- 
, sob o espelho de christal, um grande re- 
to de Rosa, ajoelhada, de véo e grinalda, na 
itude ingenua da primeira communhão, dava 
equena sala um tom religioso de socego e en- 

to. No alto, dois retratos : tia Amelia, 
oça,. talvez aos vinte annos, sempre corada e 


la; o outro, de um cavalheiro moreno e 
1pathico, o bigode ralo a descer-lhe pela boc- 
“mettido num redingote: fôra o marido. 
“Nos espaldares das cadeiras, no pequeno 
à, por todos os moveis, pannos de crochet e 
rintho, alvissimos, adornavam candidamen- 
a salinha asseiada, A um canto, junto à ja- 
lla, jazia, pesado e mudo, um piano allemão. - 
Tia Amelia ergueu-se, chamou a creada 


stre. 1 

Lá fóra um erepusculo fulvo cahia sobre 
as as cousas, envolvendo-as na penumbra e 
na tristeza. O sino da Piedade pausadamente 
* badalava o Angelus, e outros sinos distantes 
langiam sonoramente. 

Palestrámos meia hora. Ernesto puxava 
“um cigarro, batia uma das pontas na unha do 
pollegar e declarava que eram horas do jantar : 
Vou-me chegando, tia Amelia. 


- 
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Ella achava cedo ainda, pedia mais uns 
momentos de palestra, Mas Ernesto apresenta- 
va razões : tivera outra discussão, pela manhã, 
com o pai, sobre casamentos. Alteraram-se, 
houve mesmo palavras asperas de parte a parte, 
e não queria que elle o julgasse um covarde ou 
um grosseirão, faltando ao jantar. 

—Aquillo lá por casa se vai tornando uma 
bellezinha ! A 

Tia Amelia indagava inquieta, olhando 
piedosamente o sobrinho : 

— Sempre as mesmas idéas? Quer que 
Você se case com a prima Alice ? 

—E logo, antes mesmo da formatura, em 
Setembro. 

—Que mania ! Que intolerancia ! Excla- 
mava a compassiva senhora. 

E voltando-se para mim, muito seria, 
numa triste previsão : 

—Faço idéa quando chegar a sua vez ! 

—Nem sei-murmurei desanimado, come- 
cando a achar desagradavel o Commendador. 

Ernesto abraçava-a. Levantei-me tambem. 
Tia Amelia pousava a sua pequena mão sobre 
o meu hombro e dizia : 

—Considero-o como meu futuro sobrinho 
e meu amigo. De hoje em diante tem que me 
tratar por tia Amelia, e não admitto que me 
chame por outro modo. Todos os sabbados ve- 


me à tarde. Rosa estará aqui tambem, 
maremos juntos o nosso chá. Ê 
Agradeci commovidamente perturbado. 
E nessa alegre esperança das tardes de sab- 


v 


Dentro dessa illuminada ventura que me | 


bandonei os estudos de Direito e atirei- 
“à litteratura. - Despejei uma violenta cau- 
e versos pelas Revistas e jornaes da cidade, 
i socio effectivo e ardoroso do “Gremio Rio 
nco” que funccionava na rua dos Capitães 
“se dissolveu-—justamente quando ia começar 
ver-—numa noite memoravel, entre exalta- 
» gritos e cadeiras que voavam pela sala. 
dia-lhe os destinos um moço truculento 
Alagoas.” Havia dois mezes que na sala da 
dos Capitães, cedida por um dos socios, ia 
endo a discussão dos Estatutos. Emfim, 
approvados, e tratava-se agora de orga- 
uma Revista que dignamente espargisse o 
saber. E foi na organisação da mesma, 
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nessa noite celebre, que inexplicavelmente sur- 
giram opiniões sobre escolas poeticas. Ao prin- 
cipio eram palavras levianas, alegres, fugitivas, 
que ora faziam rir, ora se perdiam no ar, im- 
perceptíveis. Depois, alteraram-se todos. Os 
nomes de Baudelaire, Musset, Cruz e Souza e 
Raymundo Corrêa, corriam pelo ambiente con- 
fuso entre ditos, pilherias, insultos e gestos de 
punhos fechados. Alteraram-se mais. Não era 
um ruido, era um clamor de revolta. E de re- 
pente, o moço truculento de Alagoas deixa a 
Presidencia, agarra na cadeira da Presidencia e 
atira-a a um contendor que a recebe na cabeca 
e cahe ferido. Estabeleceu-se a lucta. Visi- 
nhos surgiam a ver a sessão infernal. Por fim 
entrou a policia que olhou, observou, sorriu e 
sahiu. 

Desse modo, tumultuoso e antipathico, se 
desfez o Gremio. E comecei a temer as socie- 
dades litterarias. 

Continuei, entretanto, a versejar, e à pro- 
porção que versejava ia crescendo dentro em 
mim o horror pelos compendios. : 

Perguntei a mim mesmo, muitas vezes, 
para que serviriam essas investidas atravez do 
saber, e se a felicidade perfeita não seria a per- 
feita ignorancia! Adandonei os livros. Nunca 
mais, à minha mesa de trabalho, sob a luz do 
candieiro de petroleo (cujo pavio nunca estava 


arado e fumaçava como uma chaminé de fa- 
ica) abri um Tratado. Para que? Não sa- 
mos nada ! Havia milhares de annos que os 
ens varavam os laboratorios, desciam ás 
rnas, olhavam os astros, fundiam os metaes, 
abeleciam principios philosophicos, disseca- 
cadaveres, espreitavam todas as Causas. 
que ? Depois de tantas investigações, tan- 
riosidade, tanto labor, que nos trouxeram 
os homens ? Que nos deu, depois de tan- 
seculos penosamente atravessados, essa 
ria caravana de sabios ? A Duvida ! A 
cada vez maior, cada vez mais viva, 
vez mais triste! Não sabiamos nada ! 
ao menos podiamos explicar e compre- 
r esse futil, insignificante, elementar phe- 
no da Vida, que vem da Monera ao Ho- 
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com a cabeça a doer, pensei uma noite-— 
 insomnia me transia os nervos—que 
os apenas a nos distinguir dos velhos 
hinios das cavernas :—a verticalidade e 


om essas idéas temerarias entrei em ban- 
exames do quarto anno, numa aziaga sex- 
“de Novembro. Fuzilei com interroga- 


to e risinhos abafados. Os examinadores. 


para AR, 


aconselharam-me uma Casa de Saude e simpli- 
ficaram-me ! : 
* 


* * 


Por esse tempo o meu estado moral ia con- 
tribuindo para o meu abatimento physico, e 
uma fadiga, um cansaço, umas longas quebrei- 
ras derreavam-me horas seguidas pelos cantos 
da casa, isolado e mudo, como alguem que es- 
pera somente o fim do trabalho de um coveiro 
para estirar-se na sepultura, consolado e tran- 
quillo. Agitava-me noites inteiras espicaçado 
por uma insomnia diabolica, a ouvir as horas 
monotonas de todos os sinos vibrando no fun- 
do silencio nocturno. ! 

A minha saude decahia. Desapparecera- 
me a antiga voracidade, uma. voracidade que 
amedrontava os companheiros à mesa da repu- 
blica e levava-os a tomar precauções. 

Esse symptoma era alarmante-—-disse-me 
um dia, o Jorge, piedosamente ; e então, resolvi 
procurar um medico que me salvasse da inap- 
petencia, ao menos. 

Numa tarde amavel bati à porta conhecida 
e amiga do Dr. Elesbão, na Graça. Levava a 
esperança intangivel de que esse monumento 
de sabedoria, facilmente—como quem remove 
um obstaculo facil —sanaria os meus males di- 
gestivos. Eu sahiria da sua casa rejuvenescido 


“feliz, porque elle, com a sua desmedida scien- 
ja de quarenta annos e dez mil volumes, afas- 
ja de mim o espectro da morte que me se- 
uia, enfastiado e lugubre. 

Jamais (pensei, ao calcar o botão da cam- 
nha electrica) dessa torre de erudição al- 
sahira sem a certesa de um diagnostico 
“sem a possibilidade de uma cura. Um gesto, 
a palavra, um simples olhar do grande sabio 
lavam para levar toda a tranquillidade e 
“a felicidade aos que imploravam o seu 
sottavel e demasiado saber. 

Entrei, todavia, emocionado. . 

O Dr. Elesbão recebeu-me com um sorriso 
mo, na sua fecunda bibliotheca, de altas, so-' 
s estantes de mogno. 

Era uma grande sala, branca, de espiritua- E 
te claridade, com as janellas abertas para 
ascente. Por ellas se via o pequenino jardirn - 
“uma palmeira imperial, ao centro, se ele- : 
nobremente, cercada de roseiras florindo. 
cimo a uma das janellas, um girasól tristo- 
ostentava, pendida para o poente, uma 
de flor amarela. Sobre a larga mesa de 
idos havia livros esparsos, papeis, varios 
os e um tinteiro de prata com uma aguia 
distendidas na ancia de um vôo fremen- 
nto à mesa, num dunkerque de ebano, 
uma caveira sobre um supporte nicke- 
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lado. Pelos cantos columnas de marmore os- 
tentavam estatuetas e jarrões, e atraz da cadei- 
ra do Mestre surgia o busto de Hypocrates, sa- 
lente e austero como o de um deus pensativo. 
Entre duas estantes um pendulo alto e negro 
marcava as horas antecedendo-as de um minue- 
te elegante do tempo do Rei-Sól. Nas paredes 
dois quadros a oleo : — uma cabeça de velha a 
sorrir com brandura e uma alacre marinha em 
que se notava sobre um oceano infinito uma 
vela perdida. Um sofá de molas envolvido em 
capa de linho branco e algumas cadeiras de ja- 
carandá com. espaldares em alto relevo, com- 
pletavam o severo mobiliario. ' 

O Dr. Elesbão vestia um terno de casemira 
clara, e de todo o seu vulto aprumado e rijo 
sobresahia um vigor magnífico e um asseio es- 
fregado. 

Sentei-me proximo à mesa e elle começou, 
espalmando uma das mãos na immensa calva : 


-—Surprehenderam-me, meu amigo, os seus 
exames deste anno. O Sr. que vinha tão bem, 
com certo brilho mesmo, a levar agora essas 
simplificações ! Que lhe succedeu para tama- 
nho desastre, quasi no fim do seu curso ? 


—Foi simples-—respondi a custo, roendo as 
palavras. Não estudei nada, e só à misericor- 
dia dos professores e talvez aos meus passados 


ARE fp 


ames, devo as minhas 'approvações deste 
no. - A 
-— E' incrivel ! Dizia o sabio. 
Continuei affrontando o seu pasmo : 
“| — Os examinadores foram excessivamente 
volos. . O meu exame foi um escandalo na 
uldade.. 
—E' incrivel ! E” incrivel | Repetia o Dr. 
shbão, consterniado. 
Sobreveio um curto silencio, o embaraça- 
encio das confidencias que terminam desa- 
elmente e deixam a alma gelada e acer- 
Ponteava-o o tic-tac do pendulo negro 
o as systoles e diastoles de um grande co- 
pulsando sobre os destroços de uma ca- 
phe. 
Então, commovido diante daquelle interes- 
desejando terminar a mudez mortificante, 
lhe a que ia e o fim da minha visita—vi- 
de cliente que pedia conselhos e remedios. 
espi o paletot. O sabio percutiu-me com 
» methodicamente. Os seus dedos batiam 
e as minhas costellas com um choque sur- 
Impressionante que me confrangia. Col- 
depois o ouvido ao meu peito, demorada- 
» baixando a cabeça onde eu via raros 
ios de cabello branco vivendo sem forças no 
neo relusente como se por alli houvesse pas- 
“uma devastação de incendio. 
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A sua physionomia tornara-se inquieta. 
Prolongando o exame fez-me deitar no sofá. 
Apalpou-me o estomago, o figado, o baço, os 
intestinos, procurando com vehemencia alguma 
viscera combalida ; e a cada apalpadella, a 
cada compressão, perguntava sombriamente : 

—Dóe, aqui ? 

Eu respondia “não” com timidez e triste- 
za, indignado porque os meus orgãos internos 
funccionavam com incivil regularidade. O Dr. 
Elesbão voltava ao exame, soffrego. Por fim, 
cançado, indagou : 

— Porque motivo procura um medico ? 
Diga-me o que sente, o que tem, afinal. Nada 
encontro que indique uma perturbação ou uma 
infecção no seu organismo. 

Parece-me que sorri com perversidade, e 
disse-lhe gosando a impotencia do seu saber : 

——Nada sinto, e é isso o que me atemorisa. 
Sei apenas que vou definhando, que perdi o ap- 
petite, que tenho uma sensação de vasio, como 
se todas as minhas visceras houvessem fugido. 
O coração, os pulmões... 

Mas já o Dr. Elesbão grudava com força a 
orelha pequenina sobre o meu coração e os 
meus pulmões, num “ah |”. victorioso que me 
estarreceu. Por alli esteve, por alli se quedou 
em longos, desapiedados minutos, emquanto eu 
suffocava, suado. 
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Despregou-se, emfim ! Ergucu-se, olhou- 
de frente, risonho, Senti o allívio de quem 
pa a um castigo, ouvindo-o dizer : 

'—Não ha nada de anormal no seu orga- 
mo, a não ser uma perturbação do systema 
voso. Os seus orgãos essenciaes estão per- 
os. Entretanto, tome cuidado com os pul- 
s que não respiram com a amplitude ne- 
ja. O Sr. vá para o sertão agora nas fe- 
e a sua mocidade fará o resto, Não lhe 
“remedios : seria uma deslealdade ou um 
me obrigalo a tomar as panacéas pharma- 
as. O meu amigo submetta-se a um bom 
en: durma e accorde cedo; largue o 
co ; faça exercicios; faça gymnastica res- 
toria. Emfim, (e fitou-me fixamente com 
olhar agudo) tranquillise o seu espirito per- 


Eu ia responder e garantir-lhe a integrida- 
o meu espirito. Elle, porem, calcou a mão 
e o meu hombro e continuou, fixando-me : 
Sou um pouco medico de almas tambem. . 
inha profissão—que só exerço hoje para 
nigos—apprendi a curar o mal physico pri- 
mente, mas ao encanecer vi que os peio- 
males são os moraes. E o seu estado mo- | 
é peior que o seu estado physiologico. AI- 
a causa psychica transtorna-lhe a vida, al- | 
lhe as funcções, modifica-lhe o caracter. 
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Resisti à insinuação negando com desfaça- 
fez a minha evidente desorganisação espiritual. 
Mas elle teimava, carregando o sobrolho : 

—Não commetto a indiscreção de pergun- 
tar-lhe o motivo por que lhe anda o cerebro 
desordenado. Seria isso impertinencia e des- 
cortezia, mas não lhe dou o direito de tão brus- 
ca negativa, tão mal justificada. E este o seu 
caso, e não ha necessidade de derrubar das es- 
tantes Tratados de Psychologia para o com- 
prehender. A Sua physionomia é a de um ho- 
mem consumido por uma obsessão, martyrisa- 
do por uma idéa fixa. 

Não havia nas suas palavras fatuidade e 
arrogancia. Parecia antes um discorrer sereno 
e confiante de amigo sensato, com as prerogati- 
vas da idade e da experiencia. A minha obsti- 
nação desfallecia e murchava cemo uma folha 
de arvore no outono. 

Então, mais calmo, vasei no seu peito ami- 
go o meu longo segredo de amor. Contei-lhe o 
motivo do meu desastre nos exames ; a minha 
paixão absorvente; o horror que me causa- 
vam os estudos scientificos ; a desorganisação 
moral que me atordoava-—vivendo uma vida 
de demente com raros momentos de lucidez e 
intermittencias de ridiculo. 

O grande homem ouviu com piedosa at- 
tenção a minha estranha confidencia. Vi que 
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ousando distrahidamente os olhos sobre a ca- 
a que lhe ficava ao lado. E, alheio, longin- 
o, perdido numa larga divagação, como se 
sse para si proprio, criticando em capitulo 
jal de psychiatria, começou : 


—O meu amigo é uma caso pathologico de 
chose atavica. A impressão recebida pelos 
s centros nervosos (que anteriormente à 
aixão funccionavam com regularidade) 
muito violenta, não porque o fosse em si 
ma, mas porque o terreno em que ella me- 
u fóra longamente preparado. Bastou en- 
trar a semente propria a elle destinada para 
e se estabelecessem bruscamente as condi- 
“de fertilidade. Esse é o unico modo, vul- 
re rasteiro, com que lhe posso explicar o 
enomeno scientifico do atavismo. O Sr. é 
m iplesmente— —para empregar o termo justo-— 
m tarado ! 

Eu ouvia isso, pasmado e frio, olhando 
mbem a caveira que O Dr. Elesbão afagava 
mente, e que parecia ter para nós dois um 
Orriso sarcastico e branco ! 


O sabio demorou um segundo e concluiu : 


=Já teve na sua familia, nos seus antepas- 
los, alguem que foi um passional doentio, 
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atacado dessa morbidez que o vai agora devas- 
tando. 

—Mas, Dr.... 

O sabio já não me ouvia, perdido nas suas 
demonstrações : 

— Essa | predisposição-—-dizia-—vem . talvez 
atravessando gerações inteiras. Ora perturba- 
da na sua evolução, ora contida por effeitos 
mesologicos e ethogenicos, ora modifcada pelas 
correntes transmissoras e receptoras, chegou, 
emfim, ao seu cortex cerebral. Do estado la- 
tente passou á uma vitalidade exagerada, e o 
Sr. soffre hoje as consequencias desse atavismo 
que pode leval-o ao hospício. 

Largara a caveira, e essas ultimas pala- 
vras eram ditas na minha face, com o dedo es- 
petado no ar, tragico e rigido como uma la- 
mina de espada que ameaçasse do alto uma 
fronte de reprobo. 

Eu recuava espavorido, e pude apenas 
murmurar, cahido no sofá de molas, com o as- 
pecto de um condemnado á morte : 

—Jamais me constou, meu caro Mestre, 
que existissem na minha familia casos . dessa 
natureza. (Os meus avós eram simples sertane- 
jos, de austeros costumes, secularmente castos ! 

—Não importa,--sustentava o illustre ho- 
mem. Às vezes nessas rudes organisações de 
sertanejos ha deliquescencias surprehendentes. 


mo são persistentes e apaixonados no odio, 
em ser fracos nos sentimentos affectivos. 

identicos desiquilibrios moraes; porque 
o sentimento exaltado é uma anormalida- 
o homem perfeito é extreme de odios e af- 
tos excessivos. Esse exemplar (era assim, 
essa deploravel irreverencia, que o Dr. 
bão designava um dos meus avós !) que 
 lransmittiu tão desastrada paixão pode ser 
antigo que haja escapado á sua chronica 
enealogica. Mas existiu. E” uma herança ; má 

rança, é verdade, (pessima herança !-pen- 
“ eu) que o meu amigo recebeu sem 
er... 


— Pudera ! atalhei suspirando. 


— ..ve ha de propagar por sua vez. Por- 
to, é preciso, é logico, é necessario que não 
case nunca. Essa sua paixão morrerá. E” 
estado transitorio curavel ainda com a au- 
cia da causa provocadora e com estudos 
orientados. Leia, leia muito, leia inces- 
temente, e ha de ver o triumpho admiravel 
Sciencia. y 
Arfou o thorax, satisfeito com a prelecção, 
ando o effeito das suas palavras, e seisman- 
talvez, que é um grande conforto a certeza 
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E emquanto, o sabio illustre falava tecen- 
do panegyricos à Sciencia, eu ia pensando que 
essa herança macabra devia remontar a mille- 
nios, vinda de algum avô troglodyta que já 
suspirava na sua gruta de pedra e traçava com 
algum osso de mamuth, no silencio e na poesia 
das tardes primevas, sobre as paredes da rocha 
bruta, o incerto perfil da amada. Via esse avô, 
todo nú, hirsuto e feroz, rangendo os dentes, 
ululando de desejos ou gemendo de saudades, a 
evocar a creatura ambicionada que vira algu- 
res, à beira de um lago ou num pendor de 
serra, coberta nos hombros com uma grossa 
pelle de urso, a chupar os ossos de algum di- 
plosaurio. Devia ser assim a minha avó ! 

Talvez fosse mais remota ainda a maldita 
herança-—e recuei espantosamente até o princi- 
pio de tudo, anciado e inquieto. Talvez ! Na 
massa gazoza e informe da Terra, quando era 
uma insignificante Nebulosa vagando no espa- 
co, já certamente estariam fixados, resolvidos, 
decididos, os factos que se realisariam milhões 
de annos depois. Era o Determinismo, santo 
Deus ! : 

Livrou-me da escalada pela Origem a pa- 
lavra do sabio ao lado : 

—Não esteja a pensar, meu amigo. Disse- 
lhe a verdade, isto é, aquillo que penso que é a 
verdade, porque o estimo e quero vel-o curado 
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orte vencendo a batalha da vida. Penso que 

| disse a verdade, mas fique sabendo que não | 
ste a verdade. Em todo o caso, cuide da sua 

de e esqueça-se do atavismo. 

Sentindo a intima bondade das suas phra- 

, respondi com tristeza : 

- — Eu scismava no prestigio das Theorias, 

s vantagens do saber e um pouco no Deter- 

nismo. Grandes cousas essas, caro Mestre ! 

— Grandes cousas—repetia o sabio. Mas 

neiramente vá para o sertão e leve bons li- 

s. Leve os Primeiros Principios, leve a Cri- 

da Razão Pura, bons Tratados de Sociolo- 
e Biologia. Verá em pouco tempo o effeito 

mfasejo. O seu mal, ou por outro modo, o 
u dificil e singular sentimento affectivo, não 
“só o resultado desse distante atavismo. O Sr. 
m sobre a sua paixão absurda o descalabro 
uma montanha de literatura, e não compre- 
nde que está fóra do seu meio e do seu 
mpo. Por isso... 

O Dr. Elesbão ia continuar, mas surgiu à 
rta o rosto macilento de um cliente, cançado 
espera. 

Desculpou-se, abraçou-me. 

À Sahi. No pequeno largo da Graça havia 
llencio e solidão. E a tarde ia morrendo len- 
nente, numa agonia quieta, amortalhada 
im sudario roxo e triste. 
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' 
Antes de partir, em férias, para o meu Es-. 
o é o meu sertão, despedi-me de Rosa, uma 
te, no jardim da Piedade, (porque a tia 
elia seguira para o interior a tratar de um 
o arrendamento) emquanto a multidão ele- 
e e alegre namorava e circulava pelas 


“ Rosa deixara por um momento as amigas 
e a acompanhavam, e eu, vendo-a isolada, 
duzindo pela mão uma pequenita de gran- 
Jaço nos cabellos, segui-a com timidez e al- 
roço. Caminhâmos, então, juntos até um 
lo do jardim onde rareavam os passeantes 


“parámos. Escassamente transitavam pro- 
o do nosso abrigo. Apenas um typo baixi- 
o e magrinho, de longo fraque negro, e ro- . 
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dando entre os dedos um junco amarello, fitava 
a janella de uma casa fronteira. E na janella, 
num primeiro andar, um vulto feminino, ro- 
mantico e pensativo, olhava o moço magrinho 
e scismava recostado. 

No piano de um club carnavalesco, na es- 
quina da praça, alguem machucava melancoli- 
camente uma valsa arrastada. Um vendedor 
de gelados passava empurrando pelo calçamen- 
to o carrinho com a lanterna vermelha á fren- 
te; e-de vez em quando gania lugubremente 
annunciando sorvetes. No botequim, defronte, 
jogadores de dominó discutiam alto, contando 
pontos, cercados de individuos displicentes ; 
e da sala contigua vinham gargalhadas e estali- 
dos de bolas de bilhar. Por vezes espoucavam 
pelas mesinhas de marmore garrafas que se 
abriam, e uma turba suspeita e suja vagava 
pelas portas. 

A noite era quente, escura, pejada de nu- 
vens grossas, cortada de relampagos longin- 
quos, numa suffocante agonia de tempestade 
proxima. 

Rosa estava visivelmente triste, e o seu 
claro olhar azul deixava transparecer a intensa 
emoção do momento. Eu embaraçava-me nas 
palavras, ora tentando uma phrase de espirito 
que me sahia murcha e sem brilho, ora. allu- 
dindo à. nossa breve separação—e disfarçando 
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amente a intima commoção que me tor- 


VA pequenita escapara-lhe das mãos para ir 
- outras creanças que brincavam distante, e 
, interrompendo bruscamente a minha des- 
da loquacidade, deu-me a entender, en- 
e receiosa e risonha,--num murmurio mais 
ve que o ruido da aragem pelas folhas das 
ndoeiras,—que d seu pai se oppunha ao 
so futuro casamento, e seria preciso para o 
over de tão dura teima, toda uma serena 
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se me atirassem uma injuria nefanda. E 
um desespero bravio, como se o pai de 
o Commendador Noronha, alli estivesse, 


Mas, porque essa opposição ? Porque ? 


O meu rugido de revolta e de dor resoou 
bra e no silencio,—e resoou tão alto, tão 
tão estupido, que o sujeito de fraque se 
| com surpresa para o nosso lado ; um 
nte suspendeu o passeio, e parece que as 
vias lampadas electricas avivaram de su- 
brilho vehemente. be 
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A minha doce amada baixava a cabeça ; eu 
mordia os beiços, livido, desconcertado com o 
grito. Ella, entretanto, explicava a recusa. 

—Não sei. Papai foi sempre assim : ex- 
quisito, com essas prevenções inexplicaveis 
para tudo o que é de fóra, que não está no seu 
meio e na familia. Fº um espirito conserva- 
dor. intransigente, indomavel. Comtudo, tem 
um excellente coração, e é por ahi, por esse co- 
ração, que devemos tentar o assalto. Demais, 
nada me disse positivamente : eu o sinto, ape- 
nas. 

Penalisada com o meu desespero, conti- 
nuou : 

— Dahi... talvez seja um simples presen- 
timento meu... Talvez seja somente o receio 
de ver perturbados os nossos projectos. .. 

Tranquillisado e dominado pela caricia da 
sua voz, retorqui-lhe com socego : 

—Não. Não é presentimento seu. Ernesto 
já me havia avisado, dessa resistencia. Fale- 
me, pois, sem rodeios e sem consolações. Es- 
tou calmo, estou sereno. Elle disse-lhe que se 
oppunha ao nosso casamento ? Disse-lhe o mo- 
tivo dessa opposição ? 5 

Rosa olhava-me o rosto, quieta e triste. 

—Não. Não disse. Dá-me a entender por 
meias palavras, por indireetas, quando se trata 
do casamento “do Ernesto. 


— E porque Você nunca me falou sobre | 
, nem nas suas cartas, nem em casa da tia 
ia ? Porque deixou para o momento da 
a despedida esse amargo assumpto ? A 

* Meigamente ella ia explicando, torcendo | 
3 mãos pequeninas o lencinho bordado : 

— Para que havia eu de falar sobre isso 


? Eramos tão felizes ! E eram tão curtas 
tardes ! Não seria maldade levar esse 
osto ? No emtanto, eu tinha remorsos por- 
Você ignorava esse incidente, e resolvi re- 
-o hoje, para que mais tarde não me viesse 
| queixa que poderia maguar-me. 

Eu succumbia diante da sua bondade. Ella 
ainda, affirmava que essa recusa em vez 
liminuir o seu affecto, cada vez mais o au- 
niava, dando-jhe um aspecto de aventura 
mnesca * 

* melhor assim, Humberto : fugimos à 


Sorria alegremente como eu a vira sorrir 
enlevadas tardes da tia Amelia, 


iva-me a palavra, demolia-me a vontade 
base como um alvião que excavasse os ali- 
de um muro. Não podia disfarçar a 
à covardia, o meu surdo despeito perante 
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esse evidente e intransponível obstaculo. E va- 
gamente, friamente, riscando com a bengala a 
areia do jardim, disse-lhe com esforço : 


-—Sinto-me afflicto com essa notícia. A 
nossa felicidade era grande demais, e por isso 
resente-se até o amago com qualquer impre- 
visto que a transtorne. 


Ella, porem, não acreditava no transtorno 
dessa felicidade e asseverava que esse estorvo 
exaltaria ainda mais os nossos sentimentos ; e 
venceriamos a resistencia paterna. Previa o 
nosso futuro, tranquillo e alegre : um chaletsi- 
nho no Rio Vermelho ou na Barra ; um jar- 
dimsito; o mar em frente-—e sobre tudo isso, 
maior do que o mar, a nossa infinita, transbor- 
dante felicidade. 


Falava ás pressas, citando casos identicos 
de amigas suas, zombando dos meus receios, 
E vendo-me cada vez mais taciturno, concluiu : 


— Seremos felizes ! Muito felizes ! 


Diante da sua terna bondade, do seu cari- 
nho e do effluvio da sua graça, mais se cavya- 
vam na minha alma os sulcos da tristeza, pen- 
sando que ella iria soffrer quando se approxi- 
masse o desfecho de tudo. 


Rosa não insistiu, e olhando-me o rosto ca- 
vado e apprehensivo, pedia : t 
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Não o quero assim, Humberto. Deixe 
; modos, essa excessiva preoccupação. Faz- 


—Não é por mim que me entristeço,—dis- 
he. E” por Você. Não tenho medo da lucta. - 
moço ; sou livre. Nada, portanto, poderá 
ter-me. O que me entristece é ver que 
'ê tem de arrastar commigo, que não lhe 
ço, esses dissabores. 

-—Saberei ser forte--atalhou-me Rosa, com 
renidade. Exijo apenas a sua confiança, e 
ella venceremos. 

Calou-se um instante, fitou-me demorada- 
e, estirou-me a mão que tremia : 
—Adeus. a 

Sem uma phrase, parado, sentindo em tor- 


mos discretos das amendoeiras. 

Rosa chamou a pequenita e seguiu para o 
das amigas. Fiquei um momento ainda, 
so e absorto, contemplando o seu vulto 


ores, e deixando no espaço por onde pas- 
“um perfume de violetas e uma restea de 
Estava só, agora. O sujeito de fraque, es- 
desconsolado, pequenino, tomara na es- 
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quina da rua, em frente ao botequim, outra po- 
sição estrategica, e rodava o junco nos dedos. 
O vulto feminino lá continuava, branco, ro- 
mantico, silencioso, a seguir com os olhos tris- 
tonhos o seu idolo de fraque. 

A passo lento fui caminhando para a casa, 
ruminando a minha grande ventura, envolvido 
no meu grande sonho, e dentro delle esquecen- 
do a vida, o passado e o futuro, e traçando à 
minha felicidade úm circulo de aço que a se- 
parava do resto da Terra e da humanidade. 

No meu quarto, derreado sobre a enxerga 
de lona, cerrei os olhos tentando sustar as idéas 
que tumultuavam em danças de duendes. Na 
republica havia um silencio escuro e fundo, e 
apenas em baixo, no andar terreo, o violão do 
Fagundes—um calouro triste da Parahyba-- 
gemia desconsoladamente um acompanhamen- 
to em lá-menor. Nenhum outro ruido violava 
a treva de toda a casa, quieta, emfim, áquella 
hora da noite, quando todos os companheiros 
se divertiam pela velha cidade. Estirado, com- 
balido de corpo e de espirito, senti saudades do 
tempo em que, despreoceupado e quasi incons- 
ciente, arrastava tambem os meus passos pelas 
tortuosas viellas da Sé ou pelas claridades da 
Praça Castro Alves, em companhias bohemias, 
contente é distrahido, a gosar toda uma inde- 
pendencia de animal sem dono. E agora, alli 
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ava, perdido em duvidas e cogitações, som- 
rio e sentimental, sentindo o travo da paixão 
começava a crescer e a amargar. 

Durante meia hora tive reflexões, analyses 
rontos que me faziam estalar a cabeça, e 


ergui-me para fugir à impressionante soli- 
do meu quarto. Mas nesse momento sur- 
“à porta, embuçado num lençol, esgrouvia- 
e tragico, o Almeida, de Santa Catharina, 
ndo-annista de Pharmacia. O seu olhar 
va na penumbra do aposento; e de pé, 
mo da porta, falou indignado : 


“—Não se pode dormir, Humberto. E” um 
dos diabos, e ainda por cima esse violão 
ne, desde às seis da tarde, a tocar, a tocar, 
um castigo. Eu endoideço nesta casa ! 
ha quem resista á estupidez de um acom- 
amento trez horas seguidas ! 

Desejando acalmal-o, e tentando desculpar 
igundes, disse-lhe quasi a sorrir : 


= Deixa o pobre calouro. Chegou ha pou- 
“da terra, e naturalmente anda cheio de sau- 

Deixa-o espanejar as maguas no violão. 
a recordar-se da namorada, da familia, 
Coqueiros da Parahyba, coitado ! Todos 
SOMOS assim, no começo ; depois é que ca- 
em peccado e esquecimento. 


podendo resistir a tão profundos racioci- 
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Mas o Almeida segurava o lençol e esbra- 
vejava: 

—Maguas ? Saudades ? Pois sim ! Do que 
elle precisava era de um trote; um balde de 
agua sobre a cabeça de burro é o violão nas 
costas, aos pedaços. Só assim se podia corri- 
gir esse bruto ! 

Agitava-se, ameaçava, jurando uma vin- 
gança inaudita. Mal humorado com a bravata, 
e conhecendo-lhe a covardia intrinseca, desa- 
bafei : 

—BEntão, vai lá ter com elle. Dá-lhe o 
trote, esborracha-o, mata-o, se quizeres; mas 
deixa-me em paz. Eu ando mal dos nervos. 

Elle sahiu, com um “bôa noite” secco, o 
olhar de louco girando nas orbitas. 

E emquanto descia as escadas ia eu pen- 
sando nas singularidades desse Almeida, que se 
fazia detestar por todos os companheiros e 
creados, rosnando queixas continuas, a- pedir 
silencio pela irrequieta republica, de quarto 
em quarto, porque ia dormir, porque ia estu- 
dar, por motivos absurdos que não comprehen- 
diamos. Sobre esse defeito tinha manias de 
desiquilibrado : dormia ás vezes pelo soalho, 
de borco, resonando como um suino ; deixava 
crescer a barba e o cabello durante semanas, e 
de repente, uma tarde, apparecia-nos todo ras- 
pado, a cabeça reluzindo ao sól. Cantava em 
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emão é fumava num cachimbo de cereja 
tico e monumental, que tresandava a sarro. 
vezes discutia espiritismo, aos gritos, es- 
ando as cadeiras, congesto e desorientado 
os apartes. Era sonambulo, e olhava para 
fixamente, cravando os olhos desvairados, 
ntes e côr de cinza. Nos dias de bom hu- 
, rarissimos, offerecia-nos matte e contava- 
historias galantes de Joinville, sua terra 
, expondo à nossa admiração e à nossa es- 
dida maldade um grande retrato do Kaiser, 
mendamente fardado. Nós achavamos tudo 
ipido e ridiculo : o matte, as historias e o 


- Atravessando a sala de jantar e o quarto 
o Fagundes, em ceroulas e escanchado na 
repenicava no seu violão, perguntei a 
| mesmo porque a natureza juntara tão 
pcontrados elementos ao estranho organis- 
do Almeida ! 

“ À nossa republica funccionava num velho 
o de dois andares, amplo e sem moveis, 
e as paredes grossas como as de uma for- 
, tinham externamente uma côr indefini- 
archaica. Na frente existia um pequenino 
dro de terra, que certamente em tempos 
“austeros fôra jardim, mas que se trans- 
ra aos poucos num quintalejo agreste em 
vicejavam, descuidados e livres, tufos de 
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hervas desconhecidas sob os ramos bravios de 
um maracujáseiro que era o nosso cuidado e o 
nosso orgulho. Debaixo dessa vicejante trepa- 
deira havia um banco de pedra-—uma lage de 
granito sobre dois pilares -de alvenaria. Uma 
grade de ferro e um portão sempre aberto, en- 
ferrujado e perro por cinco annos de immobi- 
lidade, separavam-nos da rua. 

Foi justamente no banco de pedra que fui 
encontrar o Soares, o mais velho dos compa- 

- nheiros, doutorando em Medicina e já com ares 
de madureza e de experiencia no rosto grave- 
mente vincado, em que os grossos é negros bi- 
godes luziam de brilhantina. 

Soares, afogueado pelo calor da noite 
ameaçadora, descançava na lage, desabotoado 
e esbaforido. Ao ver-me, afastou-se, offerecen- 
do-me um logar. 

— Sente-se “aqui, Humberto. Que noite, 
hein ? Estou alagado, e alem de alagado, fu- 
rioso. Sobretudo, furioso ! 

Sentei-me, disposto a escutar os furores 
que o atormentavam. E Soares, enxugando 
o suor e cravando-me os olhos pretos e estra- 
bicos, falou, desabafou toda a furia : 

—Tive hoje, ainda ha pouco, uma scena 
detestavel ! Como Você sabe, tenho relações 
com a familia do Major Pereira, desde Junho 
do anno passado. Todos consideravam-me, 


de vez em FA Ea relações foram se, 
3 nando cada vez mais intimas, e por fim eu. 
quentava a casa todas as noites, num habito | 
davel e innocente. O Pereira, a mulher é 
duas filhas tinham as minhas visitas tão | 
as, tão pontuaes, que lhes causava espanto. 
o eu por acaso falhava uma noite. Ta as- 
correndo a amisade. As duas filhas, já 
s, davam-me tratamento quasi fraternal, e 
jasi fraternalmente as estimava. Uma de- 
, não ? 


Parece ; conheço peiores. 


—Estavamos nisso ha mais de um anno., 


bem, hoje, depois da ceia, quando eu fu- 
o meu charuto na janella, uma das mo- 

a, mais nova, approximou-se, e ingenua-. 

te, ou fingindo ingenuidade, disse-me de 
ão : 

— “Então, Soares, é amanhã o pedido de 

“asamento 2” 


"iquei tão estupefacto que deixei cahir o: 
tuto. Ella continuou, a sorrir : 7 


“Quer-nos fazer surpreza, não é ? Aa 

Carmen (é a irmã mais velha) faz annos, 

sei que Você vai pedila. Mamãe falou 
o hoje.” Ea, 
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Soares desabotoou ainda mais o collete 
procurando respirar com desafogo. E voltou- 
se para mim gravemente. 

—-Avalie, Você, Humberto, o que eu senti 
nesse momento ! O choque; a decepção; o 
espanto ! Eu, noivo ! Eu, compromettido ! Eu, 
ameaçado ! 

—Realmente... dizia eu penalisado, ven- 
do-lhe a angustia na face. 

Elle passou o lenço pelo pescoço e conti- 
nuou : e 

—Voltei-me para a moça e disse-lhe que 
estranhava esse casamento. Nunca tinha dado 
a perceber semelhantes intenções, e continua- 
va com as minhas idéas de celibatario. Ella, 
mais espantada ainda com a minha resposta, 
esquivou-se a outras explicações e olhou-me 
como se me desconhecesse. Fiquei ainda um 
momento na janella, e ao voltar-me para a sala 
onde estava toda a familia notei que todos me 
fitavam de um modo quasi aggressivo. Tomei 
o chapéo e sahi. Assim terminou. hoje esse 
tempo de paz e de ceias magnificas. Assim, 
senti na cabeça a maldição dos fados... 

—B assim, matou Você as esperanças da 
Carmen-—-conclui. é 

Soares replicava-me com bom humor : 

—Pode ser. Mas não me cabe a culpa. 
Muitas vezes até dei a entender áquella gente 
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é não me casaria nunca ; que acho absurdo 
casamento. Não posso crer que uma mu- 
jer como a Carmen deseje casar commigo, 


ser por interesse ou por estupidez. Sempre 
isse isso, sempre externei essas idéas. Não 


s em sujeitos como nós. A mulher é toda 
m encanto, toda uma doce harmonia de for- 
as, dos pés à cabeça. O homem é execravel 
beça aos pés. E Você repare que somos 
| horrendos que a mulher, não encontrando 
“todo o nosso corpo um recanto para as suas 
cias, nos vai logo à cabeça. E” na cabeça, 
ndo-nos os cabellos, que todas ellas de- 
jonstram a divina meiguice dos seus carinhos. 
o temos outra região decente e artistica : 
nos apenas a cabeça. E Deus, que tudo vê e 
, por isso, castigando-nos e creando pelo 
do essa infinita legião de carecas. E' a 
ema ironia divina ! : 

- —Oh ! Soares ! 

“Mas o meu companheiro continuava, exal- 
o : j 

“0 casamento é antihumano e sobretudo 
natural, porque condenna o adulterio. 
o se pode comprehender que apenas nós, 


igo ou com outro homem qualquer, a | 


o que uma moça possa encontrar attracti-. 


o nos perdoa os peccados, desde o Paraizo, 


homens, tenhamos o direito e a liberdade . 
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do adulterio ? Porque negamos esse direito às 
mulheres, physiologicamente sensiveis como 
nós, com o mesmo sangue, o mesmo systema 
nervoso, o mesmo cerebro, as mesmas idéas ? 
E' o requinte da hypocrisia ! Por isso vemos 
todos os dias esses dramas de sangue que ha 
vinte mil annos se repetem, porque as pobres 
mulheres, coitadas, prevaricam ! E” incoheren- 
te ! Não me caso; não quero casar ; não ca- 
sarei nunca ! Não contribuirei com as minhas 
velleidades para a desgraça de uma creatura. 

— Acho que faz bem, Soares... Com essas 
idéas... 

Elle segurava-me a manga do meu casaco 
e defendia as suas idéas. 

—Podem ser exquisitas as minhas idéas 
neste seculo de ignorancia e egoismo dos ho- 
mens. . Mais tarde serão idéas communs e jus- 
tas, porque são sinceras e fundadas em princi- 
pios biologicos. 

Ergueu-se do banco, e de pé, disse-me 
ainda : 

—Não se case tambem, Humberto, e: se 
não tem forças para resistir a uma tentação, 
faça como o Jorge; reze a oração do Jorge. 

—A oração do Jorge ? Perguntei. 

-—Pois, Você não sabe ? Elle reza todas as 
noites, esse bandido. Todas as noites, ajoelha- 
do no soalho, nú em pello, pede a Deus que 


ça com que elle não se case; e si se casar 
“a mulher não o engane ; e se ella o enga- 
que elle não saiba nunca ; e se souber que 
o se incommode, 

E numa risada larga e fresca o Soares to- 
u-me o braço e levou-me para dentro por- 
a tempestade estava proxima. 

Os relampagos abriam-se mais rapidos e 
is vivos inundando de clarões azulados as 
redes do meu quarto. Trovões consecutivos 
ondavam no alto abalando toda a casa. O. 
nto rugia pelo telhado, e emfim, veio a chu- 
uma chuva grossa, brutal, inpetuosa, ron- 
lo pelos tectos e alagando as ruas desertas. 
Ao deitar-me, pensei ainda nas palavras 
tosa, naquella indesejavel “aventura roma- 
” que começava a inquietar-me como um 
dello. Mas as idéas do Soares appareciam- 
tambem como esgares diabolicos na escuri- 
“do meu quarto e no mundo das minhas 
es illusões. E deitei-me immensamente 
urdido e impressionado. Toda a republica 
zia num silencio de necropole, e o violão do | 
undes calara-se, afinal, timidamente, aos 
dos do vento e da chuva. 


va 


* Eu atulhava de roupa as minhas malas, 
do pragas ao Commendador Noronha, 
do me appareceu no quarto, subitamente, 

Ernesto, com um crysanthemo na botoeira 


raque marron. Trazia um activo perfume 
ogo se espalhou por toda a casa, e empu- 
uma bengalinha flexivel. Afastara para 

“O chapéo de palhinha mostrando a testa 

“e lisa e o cabello de um louro desbotado 
“o da irmã, partido ao meio numa risca 
trica. O bigode frisado, curto, eriçava- 
pontas com petulancia e graça ; e de todo 

eu rosto oval desprendia-se, constante e viva, 
esplendida alegria. O fraque novo e bem - 
“delineavya-lhe o corpo rijo. As calças es- 
desciam com elegancia num vinco forte, 
um torçal de seda preta que pendia sobre - 

do collete oscillava um monoculo. 
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Deixei as malas. Ernesto apertou-me a 
mão com intimidade e com força, e sentou-se 
precavidamente na minha unica e remendada 
cadeira de estudos-— uma velha cadeira que, di- 
zia elle, eu devia mandar para algum museu de 
archeologia como preciosidade historica. 

—Quem sabe ? Humberto ! Quem sabe se 
não foi nesta cadeira que se sentou Moysés, no 
deserto ? Quem sabe se ella não pertenceu a 
Carlos Magno ? Você é de um desprendimento 
imperdoavel: esta cadeira vale ouro, filho ! 

“Com volubilidade, sem me deixar falar, 
disse-me que ia à missa das dez, em São Fran- 
cisco, ver a Adelaide, mas passava por alli para 
me dizer cousas de importancia e de urgencia. 
E immediatamente, num impeto : 

—Olhe ! Deu-se o que previ e lhe disse ha 
tempos. O velho, meu pai, descobriu o seu na- 
moro. 

-—-Oh ! Como? Perguntei assustado, de 
pé. olhando-o de frente. 

—<Foi o Ferreira, o Arnaldo Ferreira, pai 
daqueilas duas magricellas nossas visinhas, que 
lhe iransmittiu tudo, informado pelas filhas. 

—JImbecil ! Canalha ! Rosnei no meio do 
quarto. 

Ernesto proseguiu calmamente, rodando o 
monoculo : i 


ES) Ferreira é doido por um mexerico. 
cê não imagina ! E” a gazeta falante do Cor- 
dor da Victoria. O papai ficou apopletico, 
joso, desesperado. O Ferreira disse-lhe tudo 
m pela manhã, e hontem mesmo, à noite, 
chamou a Rosa na sala de visitas e pergun- 
-lhe se era verdade “esse namorico -inde- - 
te” (é assim que elle traduz o seu grande 
or) e se ella queria continuar com essa 
ncadeira ridicula”. Mas isso, menino, foi 
de um folego, às vergastadas de sarcasmo, 
rando. de raiva, louco, vermelho, com 
terriveis para a pobre. O Ferreira é 
patife conhecido e desacreditado, mas deve 
feito com habilidade a infamiasinha. 
Suspenso, estonteado, eu ia emittindo 
” anciosos. Ernesto crusava as pernas, 
iva a ponta aguda de um sapato mostran- 
meias de seda, onde eu via idiotamente 
inhas bordadas. Continuou : 
A mana sustentou que era verdade, que 
inuaria e que não era um “namorico inde- 
como elle pensava. Pedia-lhe que se 
sse, que a ouvisse, que não perdesse a 
a nem désse escandalo. Foi peior ! O ve- 
gritou mais, ameaçando-a com prisões, 
exilio pelo sertão, com supplícios, se ella 
terminasse a “indigna comedia”. Eu esta- 
ondido atraz de um reposteiro ouvindo 
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tudo, assombrado com a scena, com o furor do 
velho, com a serenidade hirta da Rosa. Ella 
estava de pé, junto ao piano, immovel, e tão 
branca, tão branca, que tive medo de uma syn- 
cope. Meu pai esmurrava o encosto de uma 
poltrona e falava, e bradaya e rugia e exigia 
a obediencia filial, aos berros. ' Então, Rosa, 
vendo que as supplicas eram inuteis, reagiu, 
horrivelmente pallida : 

—*Faça o que quizer, meu pai, mas fique 
certo de que não me demove. Saberei soffrer 
todos os castigos, todas as injustiças.” 

—Meu Deus ! Exclamei esgazeado, fitan- 
do o Ernesto que de pé imitava os gestos da 
irmã. Elle terminava : 

-—E tinha outra personagem no drama, na 
sala de visitas, que sorria a um canto e zomba- 
va da altivez da mana. ; 

-— Quem era esse miseravel, Ernesto ? 

| Quem era ? ; : 

Elle sentava-se, puxava a ecigarreira de pra- 
ta, tirava um cigarro : 

—Era o meu tio Virgilio, que Você conhece 
pelo menos de vista, e sempre dá toda a razão 
a meu pai porque vive à sua custa. Tambem 
se metteu na scena, nessa altura. 

—sSeu tio ? 

— Sim. Elle socialmente, legalmente, de- 
centemente, nada tem que ver com isso. Nada. 
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or adulação, pelo habito de querer ser 
davel Em certo ponto, quando a colera 
meu pai estava em carne viva, elle poz os 
dos na cava do collete e declarou que o caso 
“simples e ia resolvel-o rapidamente. Es- 
o! Exclamação ! Assombro por toda a 
! Meu pai socegava um pouco e olhava 
mão, — que considera intelligentissimo — 
eto de que elle salvaria a situação. Era 
les, affirmou sorrindo o tio Virgilio :— 
não tinha culpa ; o culpado era Você, e 
merecia um castigo, uma desmoralisação 
lena rua, no Corredor da Victoria. Era só 
Mais nada ! E elle encarregava-se da des- 
alisação ! Bastava uma chibata ! 

“Senti no rosto a vermelha impressão de 
| chibatada; e ou devia estar muito afo- 
do ou muito pallido.  Comtudo, repliquei 
pente: ». 

—Agradeço-lhe o aviso, Ernesto. Mas se 
diga ao seu fio que prefiro a morte à 
a chibatada no meio da rua. E para elle é 
is facil e mais rapido dar-me um tiro. 
“Deixe-me continuar—pedia o Ernesto. 
bem o que Você faria se fosse ao menos 
cado. Não ha necessidade de dizer-m'o. 
deixe-me continuar : a scena da sala ia 
ndo em lances largos como nos drama- 
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via a donzela, o centro nobre, o cynico. Falta- 
va o publico, mas eu representava o" publico 
atraz do reposteiro, e estava indignado com a 
idéa do tio Virgilio. Meu pai olhava o irmão 
e quasi sorria, satisfeito com o rompante. Nes- 
se momento formidavel, Rosa deixa o piano, 
caminha direita, firme, até junto do tio e diz- 
lhe alto, o dedo erguido, vibrando : 

—“Isso é uma covardia ; uma indignida- 
de ! Tenho a certeza de que o Sr. não fará o 
que disse ; mas declaro-lhe que se o fizer serei 
a primeira a desprezar esse moço !” 

—Meu tio recuava atrapalhado e enxugava 
o suor do rosto, repetindo : 

—*Pois verá ! Pois verá !” 

—Eu nem sei como me continha atraz do 
reposteiro. Rosa seguia-o, falando, escarnecen- 
do daquella fanfarronada : 

—"“O Sr. não o desmoralisará, porque é 
um covarde ; sempre foi um covarde !” S 

—hMeu pai surprehendido com a attitude 
brusca e energica da mana calou-se e arrastou 
o tio Virgilio para o gabinete, enfiado e atarán- 
tado. Eu delirava de alegria ! Tinha suores 
frios de emoção e uma vontade doida de bater 
palmas e vaiar o cynico, Entrei na sala, bei- 
jei-a. Ella soluçava abraçada commigo, pedin- 
do-me que a não desamparasse.. Perdi a cabe- 
"ça. Fila sentar e varei para o gabinete onde 


vam os dois homens. Puz a mão no hom- 
lo tio e disse-lhe duramente : 


Tome cuidado ! Se Humberto souber 
“ameaça Você está em maus lenções ! 
já ! Rosa pode avisal-o, e nesse caso não 
yu muita cousa por sua pelle.” 

— Ambos ficaram calados, caladissimos. 
tei à sala e levei a mana para dentro. 

— Que scena ! Que impressionante scena ! 
murei commovido, quando Ernesto ter- 
ou. ; : 
“— Verdadeiro quinto acto, Humberto ! 
ve até trovoada ! Aquella trovoada de hon- 


Levantou-se, então, consultou o relogio, 
jamella, foi ao espelho, examinou o laço 
vata e as pontas do collarinho brilhante 
ssimo. Passou a escova no cabello ali- 
0-0 com vigor, e perguntou-me dando meia 


Você vai mesmo no “São Salvador” ?' 
Vou. Se quizer alguma cousa... 
Felicidades. Irei a bordo. E olhe: 
o do tio Virgilio fica entre nós, esquecido, 
ESA 

= Pois não. j 
Desceu a escada, lentamente, com elegan- | 
Fui à janella para vel-o sahir. Po 
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Na rua tranquilla e suja raros passeiantes 
subiam e desciam com vagares de ócio, gosan- 
do a madraçaria do Domingo. Defronte, as 
duas meninas Gomes, debruçadas nas janellas, 
de casaquinhos bem decotados, exhibindo as 
curvas dos seios morenos, olhavam para a nos- 
sa republica, aos risinhos, acotovellando-se. 
Eram (como as baptisara um dia o Jorge) as 
Sobremesas. E só as tratavamos, só as conhe- 
ciamos em casa pelas Sobremesas. Nas pales- 
tras ouvia-se frequentemente: — “Sabes quem 
vi na rua? As Sobremesas.” Apparecia um 
boato, um enredo. uma intriga ? Foram certa- 
mente as Sobremesas, porque ellas tinham esse 
largo privilegio de tecedoras, de autoras de car- 
tas anonymas, de fonte original dos mexericos. 
Assim eram conhecidas porque não participa- 
vam dos namoros sérios, elevados, com inten- 
ções honestas. Serviam apenas para as brinca- 
deiras, para os deboches, durante o dia ou à 
noite, quando voltavamos dos amores platoni- 
cos, cheios de ideal, de sonhos, ou desaponta- 
mentos. 

As duas irmãs namoravam simultanea- 
mente todos os estudantes, e namoravam por 
indole, por distracção, por vício, sem ciumes e 
sem idéas de casamento. Eram ambas mo- 
renas, esguias, baixinhas, de olhos negros e 
doces e diabolicos. . Alem disso possuiam 


ndidos cabellos que soltavam por vezes, 
“Domingos, num desalinho provocante e 
o. Tinham sardas que disfarçavam com 
xcesso de pó de arroz, e faziam bordados 
vesseiros de setim que rifavam continua- 
te. Essas rifas eram para nós um pe- 
Io mensal. E muitas vezes, nas -nos- 
intoleraveis decadencias financeiras, quan- 
- qualquer companheiro recorria a outro, 
via-se com infinita melancolia : — “Não ; 

é possivel ! Só tenho o dinheirinho da rifa; 
jeiro sagrado, como sabe ! “E era sagra- 
! Se não comprassemos o malfadado bilhe- 
cahiriamos no desagrado, perderiamos - o 
igio, a amisade e a desmedida complacen- 
das Sobremesas. Por isso, o Jorge, de uma 
sidade inaudita nos sorteios, possuia dois 
esseiros de setim ! Dois travesseiros que 
“expunha nos dias de festa na sua cama de. 
! Eu tinha apenas uma toalha bordada, 


aprestavel e modesta. 


xD) pai das duas moças, o Sr. Severino Go- 
» funccionario da policia civil, gostava de 
as, de pandegas, e bebia aguardente. Ti- 
ha uma côr escura, baça, indefinida, uma cal- 
Tustrosa e uma voz assobiada e fina. Nunca 
ava em casa, é por qualquer motivo dava fes- 


Severino, alem das duas filhas, possuia a 
mulher, D. Sebastiana, uma creatura branca, 
de um branco triste, sempre com cançaços e 
uma: tosse seeca. Como andava de mansinho 
pela casa, D. Sebastiana apanhou uma vez o 
Jorge aos beijos com a filha mais velha, a Can- 
doca: A triste senhora feve um espanto, um 
“oh! que é isto!” e retirou-se em seguida 
como uma sombra vaga e lenta, sob os olhares 
ferozes da filha. De outra vez, na escada, ain- 
da a Candoca, com o Fagundes, tambem abra- 
cados furiosamente, aos beijos. Outro espan- 
to, outra silenciosa retirada. Acostumou-se, 
porem, aos abraços e aos beijos, e só entrava na 
sala, nos quartos, no quintal, tossindo alto, avi- 
sando. Foi assim que adquiriu o habito do pi- 
garro e da tosse. 


Quando se falava nessas amaveis condes- 
“cendencias das Gomes, o Jorge sustentava, indi- 
gnado, que toda a republica vivia-a se beijar 
indirectamente atravez das Sobremesas, e já 
sentira, uma tarde, o cheiro da brilhantina do 
Soares e dos charutos ordinarios do Fagundes, 
ao beijal-as ambas na escada. Tivera até nau- 
seas nesse dia, e achava o caso repugnante e 
perigoso. Como vivia às voltas com a Bacte- 
riologia, no terceiro anno de medicina, propoz 
que cada um de nós gargarejasse soluções anti- 
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as-—e passon a denominal-as : caldos de” 


Junto às Gomes morava o sapateiro Firmi-' 
“velho e paciente credor de alguns rapazes 

republica. Firmino olhava-nos com doentia 

Ilusão, e batia amargamente, o dia inteiro, 

| sua, dura sola. Aos sabbados mandava-nos o 

endiz com as contas amarelladas e rotas. O 

es dizia que aquillo era um vicio do pobre 

em, vício que deviamos alimentar com pie- 

de e constancia. Se pagassemos o honrado 

tista não teria mais aquelle doce prazer dos 

bados, e podia muito bem morrer de des- 

sto. Por isso, mal o aprendiz surgia na sala 

=em regra gerai na hora do almoço—o Soares, 

losamente, dando-lhe no hombro pancadi- 

de conforto, dizia compungido, os olhos , 
trabico em alvo : 

—Coitado ! Coitado do amigo Firmino ! 

no sabbado proximo, sem falta. 

O aprendiz mugia um “sim senhor” hu- 

nilde, e voltava cabisbaixo. 

Firmino limitara-se afinal a deitar os 
blhos turvos para as nossas janellas, e a suspi- 
a suspirar desditosamente, como um desil- 
dido dos homens, das cousas, de Deus e das 
oprias solas. im, dois annos já. 

Mais adiante, à direita, numa casita de 
a e janella morava o amargo Sr. Theodoro 


ma pa 


“Monteiro, professor primario aposentado e 

nosso voraz inimigo. Possuia o Sr. Theodoro 
um piano desafinado e uma filha já velhota 
que nos batia a janella todos os dias num odio 
cruel e sem termo. Jamais o Sr. Theodoro 
quiz a nossa alegre amisade ; e vivia sempre 
fechado, sempre retrahido, com um rancor que 
lhe amarellecia a face, espalhando pelos vizi- 
nhos à nova da sua breve mudança, a fim de 
não dar á sua menina o espectaculo dos nossos 
escandalos. O professor teria cincoenta annos 
sobre a carcassa magra ; fazia palitos e anda- 
va de sobrecasaca. 

Ja fazer cinco mezes que o Sr. Theodoro 
nem ao menos nos cumprimentava-—desde um 
desgraçado e fatidico episodio. Fóra pelo São 
João. Como era tradiccional em todas as re- 
publicas, mandámos aos vizinhos e conhecidos 
cartas em versos (dessa vez com interessantes 
versos do Fagundes) pedindo cangica e laran- 
jas para commemorarmos a noite festiva. O 
professor recebeu tambem uma carta, e toma- 
do de um accesso de inexplicavel bondade, ou 
“desejando por termo a uma desavença: inutil, 
mandou-nos uma bandeja de prata com doces 
e vinhos e um cartão sobre os guardanapos 
com o seu nome, a sua profissão, e em baixo, 
num bastardinho asseiado e correcto, isto: 
“Hodie mihi cras tibi”. 


a 


Acceitâmos com soffreguidão a alliança, os, 
s, O cartão e o proverbio latino. 
Mas---facto estranho e grotesco !-—-no dia 
suinte, quando o Professor Theodoro man- 
buscar por um creadinho a sua bandeja de 
a, essa havia desapparecido mysteriosa- 
nte, singularmente, como numa pasmosa 
a de feira. Procuramol-a por todos os 
tos, revolvemos todas as malas, excavámos 
o quintal, e,—apesar dos furiosos protestos 
“cosinheira—pela cosinha tambem. Nada !- 
andeja eclypsara-se vergonhosamente num 
icho que nos angustiava. E foi o Soares 
repuxando os cahellos, desorientado e im- 
do, entregou ao portador os guardana- 
sujos, as nossas desculpas, os nossos agra- 
cimentos e a nossa lamentavel deshonra. 

O facto desmoralisava-nos. A visinhança 
commentava aquella miseria e associava- 
diatribes do Professor Theodoro que fa- 
“mesmo em ir à policia. As proprias So- 
esas, alliadas eternas da republica, cochi- 
vam de porta em porta, pingando sobre o 
gottinhas quentes de malícia. 

Procedemos à investigações terriveis para 
salvar da rina moral; e só dias depois pu- 
nos descobrir que o Fagundes empenhara a 
asta bandeja do professor, por dez mil réis, 
| mercieiro das Portas do Carmo. Exigi- 
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mos que elle a tirasse immediatamente sob 
“pena de expulsão e castigo. Obedeceu-nos. 

Entretanto, a furia do professor não teve 
limites, e mais augmentou desde o dia em que 
recebeu a sua bandeja com um cartão do Fa- 
gundes e a phrase em latim : “Sit tibi terra 
levis”. ; 

Da quitanda ao lado vinha uma algazarra 
de pretos. Creanças núas brincavam à porta, 
e um capadocio passava no meio da rua, gin- 
gando, o chapéo para a nuca, num desafio. 

Na casa do Ferraz, negociante e solteiro, a 
ereada estendia pelas janellas os tapetes esco- 
vados, cantando e fazendo acenos para o Al 
meida, que do primeiro andar, sorria, com o 
olhar desvairado. 

Do lado da Sé vinham repiques de sino e 
foguetes. Do eto lavado e doce descia sobre a 
terra e os homens um socego luminoso. 

Ernesto transpunha o portão da republica, 
sorrindo e cumprimentando as Sobremesas. 

Deixei a janella, e a passeiar pelo quarto 
comecei a pensar nos acontecimentos que me 
iam envolvendo pouco a pouco, numa teia soli- 
da em que eu começava a debater-me e a sen- 
tir-me tolhido. Veio-me, então, um desanimo 
largo, um confuso arrependimento, um remor- 
so de tudo e uma vontade irrefreavel de fugir. 


onder-me num canto ignorado & viver ape- 
para a minha saudade e a minha expiação. 
 Desconfiei desse tresvairado sentimento 
tão alto se elevava e de-tão pouco vivia. 
cri dessa paixão lugubre, tortuosa, cavalhei- 
— paixão toda intellectual, de rutilas e ful- 
antes roupagens, romantica e doentia, que 
arrastara para o delírio, para o desespero e 
i para o hospicio. 

O meu amor assemelhava-se a uma arvore 
ensa, plantada no cume de uma rocha, vi- 
ndo num larg sopro de vida, e com as rai- 
rageis perdidas nos intersticios das pedras. 
tava, pois, uma rajada mais forte do vento 
“derrubar bruscamente essa arvore mara- 
osa. E essa rajada (comparei estupida- 
te) era o meu raciocinio ! 

Pensei : era tempo ainda de deixar arre- 
essa ridicula insania. Eu embarcaria e 
jeceria certamente nas terras patricias esse 
odio da mocidade, tão banal, tão commum, 
se contava aos montes na Academia. Seria 
na fuga, uma covardia, uma infamia—mas o 
so unico. Rosa, passados os primeiros 
pos, um ou dois mezes, sem cartas, sem no- 
minhas, comprehenderia que tudo isso 
“apenas um fogo-fatuo que passara, fulgira 
perdera para sempre no vasto monturo das 
rias humanas. 


: vor 


/ 
ismava eu ginda na torpeza da minha | 
“no desenlace dessa complicada aventu- 
ocurando para a villeza do meu acto pon- 
ipoio na vastidão dos exemplos, quando 
surgiu no corredor, cantarolando, toa- 
hombro, a mostrar O peito largo de 
» saliente e moreno. 

9rge fôra sempre o meu confidente, e ja-. 
entre nós houvera discordias, a não ser 
ez somente quando elle, após ter levado 
“bomba justissima nos exames do segundo 
tentou aggredir o lente no meio da rua. 
censurar-lhe com aspereza o injusto 
ento. Esperava que se enfurecesse, 
revoltasse com a censura, mas vi-o abra- | 
me com força, e sorrir. . 
Desejei, pois, informal-o da minha resolu- 
e pedir-lhe conselhos. : 


“ E aUZ Bi + 


Ellé approximava-se do meu quarto canta- 
rolando. Chamei-o, expuz-lhe de um folego to- 
dos os acontecimentos, até a visita do Ernesto. 
Pedi-lhe a opinião. “Não achava excellente a 
minha idéa ? A fuga? O silencio? O aban- 
dono ? Não era verdade que só assim resolve- 
ria honestamente o caso delicado, salvando-me 
e salvando essa moça de desgostos futuros ? 

— Não sei-—respondeu o Jorge no meio do 
quarto. Você quer saber de uma cousa certa, 
verdadeira, simples demais ? Eu não o com- 
prehendo absolutamente. Você tem idéas de 
uma originalidade unica. Você é um enigma, 
uma esphinge, um Tratado de Bacteriologia-— 
qualquer dessas cousas inaccessiveis, que não 
estão ao meu alcance. 

E' que Você está obtuso--disse-lhe of- 
fendido. 

y -—Pode ser. : Ultimamente os microbios, 
sobretudo esse indigno bacillo do typho, têm- 
me atordoado um pouco. Mas a verdade é que 
Você muda de idéas com uma facilidade sur- 
prehendente. 

—As minhas idéas são as mesmas e sem- 
pre claras. O que varia é a sua interpretação. 
Você confunde tudo. 

Jorge sorria com brandura e bom humor : 

— E o que o perde, Humberto-—-esse terri- 
vel malabarismo de palavras. Você não ha de 
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squecer de cousa alguma. A sua paixão 
fã acima do seu raciocinio, e não procure 
vencer-se de que a pode dominar. E” o des- 
o! Não pense nisso e deixe ir tudo como 
pum fatalismo de indio bravio. E” o meu 
iselho. No fundo Você é um romantico do 
ulo dezoito; um sentimental. Se fosse eu, 
; era zás-tráz ! f | 
E querendo exprimir as palavras com o 
o, traçou e destraçou sobre o peito a toalha 
banho. | Eu indignava-me com o desplante : 
— Porque Você, apenas? De onde veio 
a essa superioridade ? 
"Não é superioridade, menino. E” escola, 
mperamento, é logica. Tenho tido nesses 
annos, na Bahia, uma duzia de paixões. E 
sérias... , 
—Oh ! Jorge ! 
-Sérias, sim, com crises agudas, cartas, 
cachos de cabellos, promessas de casa- 
to, o diabo. Até versos ! De cada vez jul- 
me um hoinem ao mar, desgraçado, casado. 
lá um dia vem uma questão, um ciume, 
tolice, e acaba-se tudo. As vezes até, não 
nada, e se acaba tambem. E Você? 
=Mas, isso não é paixão— é namorico, é 
Ssatempo. O:meu caso é outro. Você não 
'ê o que se tem passado commigo ? 


CU tu ge, 


Jorge fechou a mão, como um boxeur ; 
exaltou-se, gritou : 

—Namoricos ? Passatempo ? Cada uma ! 
A differença é que Você é um romantico e eu 
sou o producto do tempo e da sociedade. Ahi 
tem ! Não vivo de sonhos nem amo o proprio 
Amor com sensibilidade doentia. Amo uma 
creatura, vivamente, sexualmente, apenas com 
uma aureola de idéal, bastante para acompa- 
nhar a civilisação que me cerca. Se a paixão 
fosse uma pouca dagua, Você seria a areia que 
a absorve; eu a lage que deseja somente hu- 
midade e frescura. Você ficaria impregnado ; 
eu, consolado. Está ahi a differença, Hum- 
berto ! Você sonha ; eu observo, colho as doçu- 
ras da paixão e vou passando. Sou um... 

— Pernostico - disse-lhe, furioso. 

Mas Jorge continuava, impassível : 

—Não. Sou um dilettante. Você, desde 


que o conheço (afóra as beliscadellas nas So- 
bremesas, a que todos nós estamos sujeitos, 
como a um tributo fatal) só se apaixonou ago- 
ra; e mudou logo o caracter, a vida, a saude, 
tudo. E” falta de training. Eu, em cada pai- 
xão que me apparece, mudo apenas de roupa. 
Custa-me um terno de casemira cada uma ! 

Enfurecia-me a sua tagarellice, e bradei, 
atalhando-o : 


vulgares com um sentimento elevado e 

2 E' estupida a sua cegueira. Você hoje 

permeavel ! À 

Namoros ? ! Berrava o Jorge. Então, a 

loucura pela Stella, que me custou uma 

rebrada no segundo anno, foi um simples 
a 

E' que Você não estudou Anatomia. Foi |, 

do justamente, já lhe disse mais de 

vez. 

-E podia eu estudar Anatomia ? ! Pen- 

aquella moça fosse como todos nós : 

onevroses, glandulas, tendões, ossos ! 

or isso Você quiz ver de perto os ossos 

essor da cadeira... : 

rge ergueu os braços, clamando : 

Pelo amor de Deus, Humberto, não des- 

até o enxurro onde fossa esse pachyder- 

Causa-me rauseas. Quer outra prova ? 

—Para que ? Serão todas como a da Stel- 

itada ! o 

=E a minha doidice pela Santa. Não se. 
a? á . 

“Por piedade, Jorge ! Eu estou falando 


Olhe. Quer mesmo um conselhp, não é ? 
Dê o que Você quizer, mas poupe-me a 
d e os nervos. 
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—Pois, fuja, suma-se da Bahia, vá para o 
sertão, namore por lá alguma matuta, e cale-. 
se. Verá como tudo se acaba em dois mezes. 
E um milagre a distancia ! Já tenho experi- 
mentado mais de uma vez. 

* Rodou, sahiu, cantarolando. 

Em baixo, na sala de jantar, estrondavanr 
gargalhadas do Murillo e gritos hystericos do 
Almeida. Maria, a nossa cosinheira, entrava 
no meu quarto e pedia-me dinheiro para as 
compras, (eu exercia na republica o alto e per- 
petuo cargo de thesoureiro) por que fora insuf- 
ficiente o da vespera. Era uma preta alta e 
gorda, com um eterno sorriso que lhe mostra- 
va os dentes largos e brancos. Servia-nos ha- 
via trez annos. Ao principio horrotisava-se com 
os costumes dos rapazes : dias e dias sem tra- 
balho, sem lume, sem ter o que fazer, quando 
a brisa, como Annibal às portas de Roma, ron- 
dava-nos a casa ; scenas de amor que a enver- 
gonhavam ; nudezas cruas, quando o Jorge, 
antes do banho, reproduzia estatuas gregas, no 
quintal; bebedeiras tremendas do Augusto, 
nas noites dé sabbado, para esquecer uma pai- 
xão que o enlouquecia. Por fim, acostuniou-se. 
Nos dias amargos de brisa emprestava-nos di- 
nheiro e gbria credito na taberna; como não 
entendia de arte grega, jogava baldes de agua 
fria no Jorge; e muitas vezes, agarrava sosi- 
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Augusto, deitaya-o no quarto e trancava- 
porta. Era inviolavel e discreta. 

* Maria transpoz a porta : 

Vim buscar dinheiro-para a ceia. O de 
não chegou. 

— Não é mais commigo, Maria. Passei a 
ouraria ao Jorge porque vou embarcar. 


“Tambem que lembrança ! Passar o di- 
o a esse doido ! Gs 

“E sahiu logo, batendo as chinellinhas pelo 
ho, gritando : 

—-Nhô Jorge ! Nhô Jorge ! 

Maria tinha na republica um unico desafe- 
Era o Almeida-“o allamão atrevido”, 
no ella o chameva. O Almeida, ao chegar à 
pedira-nos hospedagem por alguns dias, 
emquanto arranjava um hotel decente, blaso- 
ndo riquezas e desejando conforto. Demos- 
* um quarto no sotão, escuro, sem janellas, 
“era o deposito das nossas bagagens. Elle 
eilou porque era por uns dias apenas. E lá 
Oi ficando, havia oito mezes. Desconhecendo 
castidade e os musculos da nossa cosinheira, 
tou-a, seduzindo-a com promessas. Maria 
elliu-o. Elle enfureceu-se, agarrou-a uma 
de na cosinha, Possesso de luxuria. Então, 
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a preta subjugou-o, arrastou-o pelo chão negro 
e esmurrou-o com uma gana feroz. Jorge que 
chegara nesse momento presenceou a lucta e 
declarou muito serio, à mesa do jantar, que a 
Maria era uma pugilista de primeira classe. 

— Cada murro, meninos, de fazer agua na 
bocca ! 

— E porque não os separou ? Indagou o 
Soares. Ê 


Vão. Eu estava radiante. Apenas arbi- 
frei o match com imparcialidade. 

O Almeida levou uma vaia brutal e passou 
alguns dias amuado, mandando comprar vidros 
de arnica. E vingava-se da cosinheira; recla- 
mando melhores pratos, achando pessima a co- 
mida. 

Jorge naturalmente escondera-se, porque a 
Maria subia de novo a escada, aos berros : 

—Nhô Jorge ! Onde estará esse diabo, mi- 
nha gente ? 

Entrou outra vez no meu quarto, remexeu 
em baixo da cama, atraz. das malas e sahiu. 

Fóra, na rua. passava uma negra engom- 
mada, de chale à cintura e taboleiro à cabeça. 
annunciando aos guinchos—acáçá de leite. O 
sol penetrava pela janella, brandamente, numa 
caricia luminosa. Dormi. Quasi à hora do al- 
moço, o Soares despertou-me, assustado : 


— 135 — 


Humberto, accorde. O Ambrosio 
jo aqui duas vezes à sua procura. E está 
baixo, esperando. 

“— 0 Ambrosio, barbeiro ? 

"| — Sim. Você deve alguma cousa a esse 


— Nada, nem um real. Só se é conta de 
im companheiro. ; 

— Minha não é-atalhou presto o Soares. 

The dou essa confiança. Mas elle está com 
a cara de cadaver e um papel no bolso que 
vez em quando. 

- Enfiei umas calças e pedi : 

Faça-me um favor : dê um grito ahi na 
a para esse animal subir logo. 

O grito estrugiu echoando por toda a casa. 
brosio subiu devagarinho, timido, e estacou 
orta do quarto, de chapéo na mão, acanha- 
mo, pedindo desculpas, com o olhar perdi- 
a examinar o aposento. Vinha todo de 
anco, perfumado a jasmin, e trazia uma gra- 
ta verde que esvoaçava e ia-lhe até os hom- 
os. De um bolsinho do paletot pendia um 
o de seda cor de palha, e apesar de escuro 
a pallido. 

Mandei-o entrar, amavel e desconfiado : 
"— Sente-se, meu caro. Só agora soube 
ui pelo Soares que me procurou duas vezes. 


Eu estava dormindo. Passei toda a noite « 
ler, a trabalhar. De que se trata ? 

O barbeiro, quasi livido; com um sorriso 
molle na bocca, estava commovido, com um ar 
embaraçado de collegial. Poz o chapéo sobre 
a mesa e sentou-se apalpando a minha cadeira 
historica, que gemeu, como de habito. Metteu 
a mão no bolso do paletot e saccou de lá uma 
folha de papel almasso que desdobrou com os 
dedos tremulos. 

Eu examinava-o, curioso. Soares, sentado 
na cama, arregalava os olhos, intrigado, e per- 
guntava se a sua presença era importuna. Am- 
brosio falou, emfim, respondendo e retomando 
alguma tranquilidade : 

—Não, Sr., Dr. Soares. Pode ficar. 

E voltando-se para mim : 

—Sei que o Sr. está de partida para a sua 
terra, e por isso venho pedir-lhe um favor, um 
grande favor, se não o incommodo. 

Falava tropeçando nas palavras, desviando 
os olhos redondos para todos os lados, como se 
confessasse, com imenso sacrifício, um des- 
graçado delicto. 

Respondi ao barbeiro—tomado do receio 
de uma cobrança, ou cousa peior ; 

—Pode pedir, Ambrosio. Sem ceremonia. 

Apesar de mostrar a maior calma possivel, 


va-me indefinida impaciencia “e achava 
o exquisito e lugubre. 

Ambrosio enxugou o suor do rosto e pro- 
uiu, mais firme : 

Pp” isto: desde que o Sr. me mostrou 
elles seus versos, que eu fiquei scismando, 
essionado. Tá no bairro todos ficaram 
por elle. Dei para mais de vinte copias, 
Joca Peixoto poz muzica'nelles. E” a modi- 
mais linda que se canta hoje. 

—Obrigado pela honra-—-murmurei respi- 


— Não tem. de que. Então, metteu-se-me 
cabeça tentar alguma cousa parecida. O Sr. 
que ha muito tempo dedico-me nas horas 
s à poesia. 

Soares franzia o rosto, chojado: Respondi 
ente : 

| — Sabia, meu amigo. Todos nós sabiamos 
eciavamos os seus versos. 

—-Pois, ha trez mezes-—continuava o bar- 
o—que trabalho neste soneto, dia e noite. 
enho mostral-o, pedir a sua opinião de mes- 
(Eu estava imperturbavel). Se prestar, 
ga-me com toda a franqueza. 

Passou-me o papel com um ligeiro tremor 
mãos. Recebi-o como um rei que recebe 
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olhar de triumpho ao Soares que emmudecera 
de vergonha. 

Ali estava, naquella folha de papel almas- 
so, o producto inicial de um cerebro que era o 
reflexo do meu cerebro. Senti—ai de mim | 
que começava a chefiar uma caravana que me 
seguia, Ambrosio à frente, incensando-me. E 
o meu orgulho crescia, alastrava-se, entumecia, 
às rajadas acclamadoras dos discipulos. 

Scismei assim, 1m minuto, olhando o eviden- 

te dissabor do Soares. Ambrosio pedia-me que 
lesse os seus versos, lesse-os alto, commentan- 
do-os severamente. Abri o papel. Era um so- 
neto, escripto em lettra esmerada, ampla, per- 
feita como nunca vi, nem mesmo nos Paleo- 
graphos. Em cima, o titulo :—Lagrimas. 

Comecei, declamando com emphase, de pé, 
engrossando a vóz 


“Gotta ! Porque te gelas e desmaias 2” 


Magnifico, este ! E' um verso sem defeito. 
Você que diz a isto, Soares ? 

—Esplendido ! Rosnou, de cabeça baixa. 

Mas, interrompi a leitura. Jorge varou 
pelo quarto, de volta do banho, esfregando os 
olhos com a toalha. Entrou e perguntou logo 
de que se tratava, e se era demais a sua pre- 
sença. 


RERURO 


Ambrosio atalhou-o, amavel : 

e —0Oh ! Não, Dr. Jorge. Até estimo. 

E como ninguem era demais para o bar-. 
o, expliquei logo de que se tratava. Valia 
ena ouvir a opinião do Jorge, redactor da 
vista Academica”. 

Jorge sentou-se junto ao Soares, a rir, es- 
egando as orelhas : 

—Então, aqui estamos no Cenaculo. Des- 
em a toillette. 

“Tomei posição e repeti o verso, sob o si- - 
jo de todos, e com a voz mais cava. 

Mas Jorge esbugalhava os olhos, e com a 
aberta para que eu parasse a leitura, ex- 


— Basta ! E” puro symbolismo. E” sym- 
mo demais ! Essas tigelas são esplendi- 
! Até logo, gentes. 

Ambrosio corava, agoniado, dizendo que 
O tinha dado pelas tigelas. Era um descuido, 
1 perdoavel descuido para um novo na arte e 
escola. 

Jorge, implacavel, fulminava-o : 

E —Mas Ambrosio, isso não é questão de 
arte nem de escola, homem de: Deus. Isso é 
um cacophaton, desgraçado. E um cacophaton 
após trez mezes de gestação é grave, inutilisa 
um homem para toda a vida. Essas tigelas são 
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Atalhei-o pedindo que não, demolisse como 
um demagogo tão bellas esperanças. Era in- 
justo, era mau, era indigno. 


Jorge sentou-se. Poz um dedo na testa e 
emendou, solicito, risonho : 


— Estava brincando, Ambrosio. Isso não 
tem nada de grave. Fossemos nós catar as as- 
nices de todos esses. poetas consagrados e en- 
contrariamos cousas peiores. Você concerta as 
tigelas e tem um verso perfeito, um verso a 

' Verlaine. 


Em seguida, com um brilho fino no olhar: 


—Pode até ser publicado este soneto, na 
Revista. 


—Publicado ? Balbuciou o barbeiro, in- 
terdicto. Isso é brincadeira do Dr. Jorge. 
Quem sou eu para ter essa honra ? ! 


Era o sonho, à ambição, a loucura do Am- 
brosio. Varias vezes tentara realisal-o, mas es- 
corraçavam-n'o das redacções, repelliam-n'o, 
troçando da sua tolice ou apontando-lhe sim- 
plesmente a porta da rua. Na “Revista Acade- 
mica” correram-n'o um dia sob assobios dos 
typographos, dos revisores,. dos redactores. 
Dahi em diante cle guardou com dignidade o 
seu rancor e os seus versos. | Mas não perdera 
a esperança. 


ilibada o 
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o um rei antigo na sua purpura : 

— DPigo-lhe que pode ser publicado o so- 
o porque sou redactor e posso mandar na- 
a joça. Ha apenas uma difficuldade, uma 
a: a Revista está um tanto atrapalhada, 
essa a sua maior crise financeira. Por 
OS typographos, bons rapazes, aliás, mas 
precisam viver, não trabalham a credito. 
tarefas são pagas adiantadamente. Mas isso 
é vergonha, Ambrosio. Em Roma, no tem- 
de Tiberio, era assim, e creio que tambem 
Grecia. Entretanto, um soneto é barato-— 
im, uns dez mil réis. Se Você quizer pode- 
pagar o seu para sahir no proximo numero. 
“Eu devia estar escarlate, porque sentia um 
zeiro no rosto. Soares pediu licença e re- 
-se relampejando para o Jorge os olhos 
bicos. Ambrosio estava attonito, com um 
go sorriso na bocca, torcendo as pontas da 
vata. E um curto silencio, um torturante 


eslumbrado : 

— Eu nem me atrevo ! Mas se o Dr. Jorge 
mittir irei amanhã mesmo à a levar 
soneto e o dinheiro. 

—Não precisa Você de antena o Jorge. 
U mesmo levarei tudo, e dá mais força. Serei 


e 


asphyxiava-nos. O barbeiro falou, 


a 
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intermediario, e amanhã cedo pagarei o typo- 
grapho e indicarei a pagina em que deve sahir. 


Ambrosio, então, (sob o olhar esfusiante 
do Jorge) metteu a mão no bolso,tirou duas no- 
tas de cinco mil-réis e entregou-as, profunda- 
mente abalado, pedindo perdão por não ter um 
'enveloppe. E tartamudeou : 


-—Agradeço-lhe de coração esse favor. 


E entregou-lhe o soneto que me arrebaton 
das mãos. 


Jorge recebeu o soneto promettendo alte- 
rar apenas as tigelas. Dobrou-o deixando den- 
tro os dez mil réis, com uma altivez de nababo. 
Apertou rijamente a mão do barbeiro e sahiu 
num passo lento e forte. Ambrosio despediu- 
se logo e partiu pela escada, lepido e feliz. Dei 
apenas tempo para que elle chegasse ao ultimo 
degrão, e rompi para o quarto do Jorge, que 
estirado na cama dava risadas seguidas, gru- 
nhindo, abafando a bocca no travesseiro. 


Eu, de pé, enfurecido, censurei-o pelo acto 
infame, aproveitando-se indecentemente da 
vaidade e da hôa fé do pobre barbeiro para lhe 
extorquir aquelles miseros dez mil réis. E re- 
matei bruscamente : 


— Isso é um roubo ! Será possivel que não 
lhe dôa a consciencia, Jorge ? 


le não respondeu, e desabafava numa 
lhada bestial, que .estalava pelo quarto e 
“tremer a cama. Continuei :. É 
Você estará tão embotado que não com- 
da tamanha miseria ? ! Essa Revista já 
ha muito tempo, caloteando os typogra- 
os assignantes, os revisores, tudo. O seu 
dimento foi vil, repugnante, odioso, tor- 
“Devolva esse dinheiro. 
orge suspirava, arquejava, cançado. Não 
uma palavra. Tirou uma nota de cinco 
“réis e passou-m'a : 
Tome: é à sua parte. Agora confesse 
te Deus e o Mundo que sou um genio fi- 
iro. Não dá para tudo, é verdade, mas 
para o almoço. 
-Mas, Jorge... 
= Ande ; receba e confesse. 

—-Não. Não nos fica bem, isso. 
“= Deixe os escrupulos e fique sabendo que 
uma besta daquellas, toda de branco e de 
ta verde, por dez mil réis, é de graça ! 
Lá, isso... 
Creio que me convenceria com argumen- 
peiores. Embolsei a nota e alvitrei, quasi 


=Aquillo no Ambrosio é convicção, coi- 
! Edy ; : 


Jorge calçava os sapatos, apressado : 
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-—Qual convicção, qual nada ! Aquilo é 
doença. E” syphilis cerebral: só mercurio ! 

Vestimo-nos e Fomos almoçar na “Gruta 
Bahiana”, sob as iras do Soares que nos inve- 
etivava do alto da escada : 

—Vocês são uns bandidos ; uns gatunos ; 
uns miseraveis ! 

A “Gruta” estava cheia áquella hora. Con- 
seguimos uma mesinha a um canto, e veio ser- 
vir-nos um creado pallido e amavel, de avental 
sujo. A” nossa frente, numa mesa redonda, es- 
tava um grupo onde se via uma mocinha de 
lorgnon, duas velhas gordas e um sujeito calvo 
e magro. Palestravam criticando com risadi- 
nhas e cochichos o serviço mal feito. Outros 
creados, atarantados com o excesso de fregue- 
zes, iam e vinham, gritando à portinhola da 

- cosinha. 

Eu escolhia os pratos emquanto Jorge 
deitava olhares faiscantes à mocinha de lor- 
gnon, achando-a desfructavel e diagnosticando 
com segurança : 

— Solteira; do Norte; talvez do Pará; 
rica ; viajando. para o Rio ; analphabeta. 

—Pº sufficiente ! Não'vá mais longe, Bal- 
zac ! Quer vatapá ? 

—Nunca ! Peça uma EnRtILA 

Atacâmos os pratos. No outro canto dois 
inglezes silenciosos mastigavam pão e espera- 
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elo garçon. Aqui e alli, caixeiros, com- 
antes, homens de negocio, funccionarios 
alicos, discutiam factos politicos. Um sujei- 
de physionomia amarga roia com lentidão 
os tristes de um frango. Outro adiante, 
“Diario da Bahia” palitando os dentes, 
ando-os com uma estridencia nauseante. 
ereado gordo e affavel conversava à uma 
recostado, contando anecdotas. 
— Que gente ! Que restaurante | Rugia o 


trámos na cabidella, a dois, fazendo cal- 
sobre a despesa. Jorge entre duas garfa- 
perguntou-me baixinho a 

— Dá para o Collares ? 

Pode pedir meia garrafa... Eu não. 
“como sabe. ; 
E charutos ? 

De duzentos réis, no maximo. 

=Somos dois milionários ! !! 

Bebeu, então, com solennidade, à saude do 
osio, ferrando o namoro com a do lor- 


lo sahirmos despedi-me dizendo-lhe que 

O ultimo passeio á Victoria. Convidei-o E 
eu-me : 

=Não. Não posso. Desculpe-me. 


tirou-se para o bonde em que iam o 
e a mocinha analphabeta.. 


10 
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No dia seguinte à tarde embarquei. 

Ao contrario do que pensava, senti uma 
saudade immensa, dolorosa, profunda, como se 
a minha pobre alma estivesse despedaçada 
como um trapo miseravel batido pelos ventos 
e oscillando no espaço. A minha paixão devo- 
rava-me sombriamente, e arrependi-me da mi- 
nha idéa de tudo terminar com a ausencia. E 
ella, tão nobre, tão pura, de tanta altivez, nem 
ao menos negara o seu affecto ante a ameaça 
paterna, recebendo o insulto e o castigo, im- 
perturbavel na borrasca domestica ! 

Ernesto viera a bordo com um grande 
ramo de rosas que a irmã lhe entregara. 


No camarote, derreado sobre o beliche, es- 
magado de emoções, perguntei-lhe recebendo 
o ramo : 


—E Rosa, meu amigo ? Como está ? Que 
se passou mais ? 


—Não houve mais nada. Deixeia em 
pranto. 


Agarrei as flores, beijei-as loucamente, 
pum delirio. Ernesto sahiu, commovido, sem 
uma palavra. 


Durante a viagem isolei-me no camarote e 
torneiime um companheiro indesejavel. Por 
isso, abandonaram-me. E o Soares, que 1a 


— T— 


s dias depois, no porto de Maceió, 
car, arrastava a mala e dizia-me 


eis, Humberto, e fique sabendo que 
nada agradavel viajar a bordo de um 
o Lloyd com um Hamlet de pyjama ! 


IX 


A ausencia, entretanto, ia amortecendo aos 

os a insania que me assolara, e a minha 

colia vinha agora por accessos menos in- 

e a longos, espaçados intervallos. Co-. 
cei “a acreditar na sciencia do Dr. Elesbão e 

om. senso do Jorge. 

Outras paisagens, outra gente, as solicitu- | 
do lar, a carícia materna afastando a pai- 

ivassaladora--desviaram muitas vezes O 

! bstinado pensamento. 

m casa, por indiscreção de um parente 


; 


ude e de espirito. E não raro eu surpre- 
a olhares que me atravessavam com im- 
nencia ou piedade. Demais, o meu aspe- 
as minhas attitudes, as minhas distracções, 
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confusão. Difficilmente comprehendi que me 
ia tornando cada vez mais grotesco e magro. 
Temia as perguntas e não tinha forças para os- 
tentar a alegria que me abandonara de vez. 

No meio das minhas crises de angustiada 
saudade tive sempre a impressão--apezar de 
me ver dentro da minha propria casa e rodea- 
do dos mais puros carinhos—de que era um 
viajante perdido, que só encontra pelos cami- 
nhos estalagens desertas. 

Uma tarde, poucos dias depois da minha 
chegada, meu pai avisou-me, quando nos le- 
vantamos da mesa do jantar : 

——Amanhã chegam os animaes para Você 
“ir ao sertão. O Amancio está encarregado de 
hospedal-o na Agua Bôa, onde descançará esses 
dois mezes de ferias ou o tempo necessario 
para se restabelecer. 

E erguendo-se da mesa, com severidade : 

— Não sei porque motivo ficou assim, nes- 
te estado... um esqueleto. Nada me disse nas 
suas cartas. 

Eu tentava sorrir sob o enleado silencio de 
todos, e atrapalhadamente explicava : 

-— Muitos estudos e uma doença de estoma- 
go, insupportavel. Mas vou melhor, muito me- 
tor. Nada lhe disse para não o assustar. 

Elle interrompeu-me, dobrando o guarda- 
napo, de pé - q 
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—Já sei; já sei. Vi as suas notas de ap- 
ovação deste anno. 

Penso que fiquei livido, mas comprehen- 
do p meu martyrio e a minha vergonha, 


—Veja bem, meu filho, Ene não é mais 
na creança; que é tempo de tomar juizo. 
mfim, tudo isso passou, graças a Deus; e o 
o vai refazer mais um homem. 


* 
Do Rad 


Na manhã seguinte parti. 

A vida ao ar livre, a simplicidade e a bon- 
ide da gente sertaneja, os longos passeios a 
allo, as caçadas e a alimentação primitiva 
e honesta, curaram-me com rapidez. Em breve 
mpo deram-me novas forças e trouxeram ao 
eu espirito uma paz de velho benedictino. 
Ao fim de um mez eu dormia como um 
mto e comia como um carroceiro. Demais, 
mimos e caprichos de adolescente : obe- 
ja absoluta e absoluta liberdade. 

Depois de quatro annos de estudos e de ci- 
des, o sertão surprehendia-me como um rei- 
encantado onde tudo tomava aos meus 
os aspectos de maravilha. Por isso diversas 
s achei-me no meio do matto, de carabina 
hombro, contemplando uma arvore que flo- 
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ria, um riacho que passava entre pedregulhos. 
uma florsinha que surgia pelas hervas ou um 
lagarto que gosava o calor do seu dia. Tinha 
uma secreta adoração por tudo e engordava 
com paciencia. 

Intellectualmente — apesar dos conselhos 
do sabio-—trabalhava á noite na mesa das re- 
feições copiando modinhas para os matutos 
com requintes calligraphicos que me envaide- 
ciam, e estudava no livro ameno da Natureza 
as leis do menor esforço. . 

Na ancia de restabelecer-me depressa para 
voltar depressa, pedi que não me remettessem 
cartas nem jornaes, e do resto do mundo tinha 
apenas vagas noticias por algum viajante nas 
raras noites de pousada. 

De longe em longe, por alguma purpurea- 
da melancolia de sól-posto, ou por noites de 
dormente luar, assediavani-me languidas, pe- 
netrantes saudades de Rosa. Mas a minha te- 
nebrosa paixão ia passando por uma phase 
quieta e luminosa. Evitei recantos sombrios e 
monologos pela solidão; e raramente inva- 
diam-me a alma nostalgicas amarguras. Sob o 
céo amplo, sob o alegre sól do sertão, respiran- 
do o ar encantado das selvas, o meu amor ad- 
quiria claridades, desanuviava-se, perdida a as- 
pereza e a sombra. Era um largo, profundo 
amor, bracejando ás rajadas do nordeste serta- 
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. Como uma arvore moça que agitasse os 
; ramos verdes. 
ensava em Rosa, admirava-lhe a graça 
badora; a alma purissima, a terna cons- 
ja. Entretanto, não lhe escrevia, e intima- 
te desejava que o tempo ou o acaso extin- 
a minha paixão e salvasse para sempre 
nha amada das torturas que a pungiam. 
“Foi justamente em um desses momentos 
tb isteza e de saudade, ao luar refulgente, 
alpendre, que o Amancio, velho vaqueiro 
zenda e sabedor tambem da minha histo- 
jotando o meu silencio que tanto o incom- 
ya, deu-me um carinhoso conselho : 
Deixe isso, meu amo. Porque não con- 


ra o seu lado. Elle continuou : 
eixe isso. Faça como nós que até nos 


o vaqueiro CERs inflexivel, como se 
desejasse perder tão flagrante opportuni- 
“Ru sei que Vosmincê anda apaixonado 
| demasia, e isso pode lhe fazer perder o 
40 é a sustancia do corpo. Ai! Meu amo ! 
ulheres são todas iguaes, mais gordas ou 


mais magras, somente. Quando Vosmincê for 
entrando na idade é que vai ver como eu tenho 
razão. Umas mais gordas, outras mais ma- 
gras; e todas ellas com a mesma maldade na 
alma, o mesmo engano, as mesmas manhas, 

— Tudo isso —- disse-lhe eu a sorrir — já 
passou. Agora o que tenho é saudade, uma 
saudadesinha de vez em quando. São essas 
tristezas que Você viu. Mas o perigo já passou. 

Amancio não se convencia, e desconfiado 
desse perigo tão facilmente destruido, respon- 
deu com tristeza : 

— Qual ! Eu sou matuto mas tenho cin- 
coenta annos pelas costas, meu amo ! Em cin- 
coenta annos, mesmo no matto, a gente vê 
muito, sente muito. Vosmincê não quer abrir 
o seu coração. E” uma pena que tão mocinho 
esteja tão succumbido. A mim isso me doe 
aqui dentro porque posso dizer que quasi o vi 
nascer, e nunca teve segredos para o seu velho 
amigo. 

Calei-me. Era debalde. Amancio, pela 
idade, pelos longos serviços, pelo puro caracter, 
era como um prolongamento da familia, parti- 
cipando das nossas venturas e dos nossos dissa- 
bores. Tinham-lhe dito aquillo em casa, quan- 
do foi buscar-me. Era o bastante. Poderia o 
mundo todo affirmar o contrario-elle não 
acreditaria no mundo ; e olhava-me e tratava- 


“como um doente grave entregue aos seus 
dados e à sua experiencia. 

a Com o mesmo desejo de confidencias que 

me assaltara no austero gabinete do Dr. Eles- 

bão, despejei no vasto coração do Amancio o 
eu curto e triste romance. Conteilhe tudo, 

“de um folego, sob o luar scintillante, e conclui 

“com serenidade : 

q —Tudo isso, como lhe disse, vai passando. 
* o milagre da ausencia, do sertão, do ar puro 
creio que tambem dos churrascos. 

Amancio accendeu o cachimbo, achegou- 

“se humildemente para o meu lado e continuou 

a falar, esgravatando a terra com o phosphoro 
apagado : 

- —Eu não comprehendo nada dessas cou- 
sas que me disse. Pra que dizer que vi quando 
“pão vi? Mas se essa dona quer tambem se 
casar, então se case com ella. E prompto ; aca- 

“ba-se tudo. 

— E o pai? O Commendador ? Você se 
squece de que elle não quer o casamento; que 

é pai; que ella é menor; que está tudo embru- 
lhado ? Ê 

Amancio cocava a cabeça numa atrapalha- 

ção penosa. Mas, subitamente, arrojando o 
phosphoro : 

— E'; nem me lembrava. Mesmo assim, 
* se case, nem que vá tiralla da camarinha nas 
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barbas desse bruto. Ou, então, não se atormen- 
te desse geito, que Deus ha de lhe dar outra 
igual ou melhor, Ellas não faltam neste mun- 
do, pra mal dos nossos peccados. 

Foi nesse momento de amena palestra que - 
os cães ladraram no paleo e approximou-se um 
vaqueiro nosso conhecido, baixo e claro, todo 
encourado, pedindo pousada. Era o Rufino, da 
Santa Maria. Montava um cavallinho branco, 
vivo e gordo, que relinchou vigorosamente re- 
conhecendo o pouso amigo. 

Amancio recebeu-o, hospitaleiro : 

—Desapeie e abanque-se pra cá. Que anda 
fazendo por esse nosso lado ? Novidade ou pas- 
seio ? 

Rufino amarrou o cavallo num dos esteios 
do alpendre, apertou-nos as mãos, sentou-se e 
explicou logo que não era passeio nem novida- 
de. Apenas andava atraz da egoa alazã da 
patroa. 

'-—Não a viu por aqui ? Teve um poldrinho 
castanho na semana atrazada e descangotou-se 
nesse ôco de mundo, que não ha meio de appa- 
recer. 

—Primeira cria? Indagava o Amancio, 
interessado. 

—Primeira. E” por isso que anda mal as- 
sombrada pelos mattos. Já fui na Varzea, no 
Amargoso, na praia ; nada. Agora vou appro- 


Gita nd 


itar a noite de lua e me largo pelo Varadou- 
ro, especulando. 

A conversa entre os dois vaqueiros enca- 
inhou-se por ferros, signaes, carimbos, expli- 
cações de bichos perdidos ou mortos. Vieram 
casos identicos aos da egoa da patroa do Rufi- 
no. Era uma longa, infindavel meada de fa- 
etos passados e presentes. 

Felizmente, o Tunico, cria do Amancio, 
surgiu no alpendre, somnolento : 

— Pra ir cear que'tá na mesa. 

Erguemo-nos e entrámos. A” mesa, na 
escura sala de jantar, onde apenas uma lam- 
parina de petroleo dava uma luz vermelha e 
fumacenta, sentou-se tambem o Rufino, pedin- 
do desculpas do traje, com luxos de quem não 
ignora o protocollo, e cuspindo grosso pela ja- 
nella, Amancio perguntava-me sorrindo — 
como fazia todas as noites, invariavelmente— 
com a colher e o prato na mão : 

—Quer que encha o prato ? A coalhada. 
hoje está 'um brinco. 

—Encha, Amancio-—respondi enternecido. 
Estou-com uma fome de Gargantua. 

Rufino suspendeu a colher, espevitado : 

—-Engraçado ! Fome de garganta ! o 
seu Dr. Humberto tem cada graça ! 

Afflicto com o engano do vaqueiro, ssni 
"quei com brandura : 
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—Não é garganta, Rufino ; é Gargantua - - 
uma personagem de Rabelais, que comia de- 
mais. 

O rapaz olhou em redor, olhou o tecto, ba- 
teu na testa e na borda da mesa, num vivo es- 
forço da memoria. Nada encontrando voltou- 
se para mim, perturbado : 

—Rabélé ! Rabélé ! Não me lembro ago- 
ra. Mas daqui não é, seu Dr. Só se mora pra 
já de Sant'Anna do Matto. 

Pairou sobre a mesa um acabrunhado si- 
lencio. Amancio raspava o fundo do seu pra- 
to dizendo que tambem não se lembrava “des- 
sa creatura”. Levanteime e despedi-me do 
Rufino que partiria logo depois da ceia, atraz 
da egoa, e naturalmente a perguntar pelo: Ra- 


belais, sertão afóra. 
* 
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Sahi para o terreiro e fui ver a lua, aguar- 
dando a hora do somno. O céo estava limpe, 
sem uma nuvem, azulado e alto. A lua cheia 
resplandecia serenamente, muito branca, der- 
ramando um clarão frio e doce que se fundia 
pelo pateo e dava sombras phantasticas ás ar- 
vores proximas. De vez em quando os téotéos 
soltavam gritos de alarme para o lado do açu- 
de. Corujinhas cortavam o espaço sinistra- 
mente, ruflando as azas presagas. O cão de 
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visinho uivava ao longe em desesperada 
ncolia. Um sapo coaxava lugubremente, 
tigavel e nostalgico, junto aos curraes. Do 
iqueiro das cabras vinha um alarido violento 
sensualidade— e macia e terna rondava em 
mo dos seres e das cousas, na noite limpida, 
brisa inquieta e larga. Vagos perfumes de 
ema e pereiro partiam da matta mysteriosa, 
obre a floresta, os montes e as aguas cahia 
silencio branco. 

As saudades de Rosa cada vez mais iam 
cendo e fluctuando sobre o meu espirito, e 
am-me recordações que me deliquesciam 
mo se outro luar, mais suave e mais triste, 
minasse a minha alma. 

Lembrava-me das tardes da tia Amelia ; o 
1 coração a bater desordenado e alvoroçado 
ando a esperava, à janella; o seu vulto es- 
je leve a surgir ao fim da rua, a sorrir; os 
s azues inundados de graça e de alegria; 
“Seus passos que se apressavam como se a 
ão a fizesse deslisar pelas calçadas. De- 
a sua voz encantadora a gorgeiar por toda 
sa; o chá; um trecho de Beethoven ao 
no; as nossas juras; as nossas mãos gela- 
que se apertavam em emoções asphyxian- 
a nossa felicidade projectando-se por toda 
parte como uma luz maravilhosa, e reflectin- 
e no rosto pequenino e rosado da tia 
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Amelia que nos fitava embevecida. E depois 
ainda, ao sól posto, a partida; o seu perfil ' 
desapparecendo ao fim da Praça da Piedade ; 
G sól morrendo no horisonte ; eu, sentindo, po- 
sitivamente sentindo, que com a ausencia della 
c do sól o Mundo se ia envolvendo numa treva 
eterna, infinita, absoluta, sem movimento e 
sem vida, atravez do tempo e do espaço. 

Depois... Mas o Amancio chegava deva- 
gar, e devagar ia-me dizendo, enlevado e: cari- 
nhoso : 

—Sabe no que eu estava pensando ? E” 
que meu amo se forma este anno e vai ser um 
Doutor, vai mandar, vai ser grande. Isto para 
mim é uma alegria, desconforme, porque sei 
que nunca ha de se esquecer do seu velho va- 

“queiro ; ha de ter sempre uma lembrançasinha 
do Amancio, da Agua Bôa, do sertão. E” só o 
que eu quero: é que meu amo, de vez em 
quando se lembre daqui e que venha logo para 
aqui quando se sentir fraquinho pelos traba- 
lhos. 

—Nunca me esquecerei, meu amigo-—dis- 
se-lhe, pondo a mão sobre seu hombro, mais 
rijo que um tronco de aroeira. 

Todavia tive a sensação de um desabamen- 

- to. Amancio chamava-me à detestavel realida- 
de: o meu proximo bacharelato, a promotoria 
insipida de uma cidade do sertão, que me espe- 
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a como um carrasco espera a vietima que 
da. Era o magro ordenado ; os apertos; o 
brutecimento--a lenta, continua fossilisa- 
- Era a minha sina; a minha pobre sina 
» Bacharel ! Ê 

Então, desconsolado, triste, achando que : a 
da era um negro inferno ; que tudo era illu- 
a terra; que a natureza era uma blague 
te o lar enervava--disse ao velho vaqueiro, 
spirando : 

— — Estupida cousa, a ida; Amancio ! 

-=— Quando não ha alegria no coração, meu 
o-—respondeu docemente. 
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Manoel filho do Amancio e seu ajudante 
* nos serviços da Tazenda-—seguia adiante, es- 
* canchado entre as malas de viagem que pen- 
“ diam das lombadas do burro. Eu ia atraz, so- 
bre um quartáu Rs alto e duro de 
marcha. ; 

; A escura mudez que nos envolvia era como 
um fluido e asphyxiante lençol estendido sobre 
as nossas cabeças, e apenas o rangido das ma- | 

las de couro e o compasso secco da marcha dos 
“animaes quebravam a espessura da treva em 
torno. Para dispersar essa negra quietude in- 
daguei do rapaz, riscando um phosphoro bio 
o cigarro : 

— Quando chegaremos à cidade, Manoel ? 
Elle ergueu a cabeça, olhou os astros, res- 
pondeu batendo o isqueiro que dec na es- 
“curidão : / 


EE Ai 

—A alva ainda está muito alta. São trez 
e meia ou quatro horas, se tanto. Nessa mar- 
chinha de passo vamos gastar cinco horas de 
viagem. E” só fazer as contas : lá pras oito e 
meia ou nove horas. 

— Só, Manoel ? 

--Sim senhor. São cinco legoas puxadas. 

Durante o curto dialogo atrazara-se, mas, 
pedindo licença, tomou novamente a dianteira 
explicando que o burro vê melhor à noite e 
avisa com as orelhas qualquer perigo na es- 
trada. 

E cahimos no passo e no mutismo. 

Ta-me invadindo um fundo constrangimen- 
to. Tão felizes, tão calmos, tão vasios tinham 
sido esses dias de sertão, que delles me afasta- 
va tomado de angustia, deixando em cada re- 
canto da terra amavel-—na velha casa, nas ar- 
vores do pateo, nas lages do rio, em tudo—um 
pedaço dalma a pousar com serena saudade. 

A paz desse bucolismo virgiliano que me 
arrastara por esses campos, essas florestas, 
essas farpadas caatingas e essas varzeas fe- 
cundas, e me fizera adorar com o enthusiasmo 
de Dyonisios e a ingenuidade de São Christo- 
vam, as alegres manhãs de sól e as noites po- 
voadas de mysterios e de estrellas —tolhia-me a 
vontade e dava-me desejos de voltar e conti- 
nuar para sempre a vida soberanamente sim- 


E pensei que, talvez o meu desgraçado 
mor houvesse desapparecido nesses dois me- 
de ausencia, sem cartas, sem noticias de. 
Osa, como se nos separasse um mundo morto . 

que se estendesse um oceano immovel e 
elado; dormisse num somno eterno uma eter- 
floresta, e o illuminasse, num pallor sinis- 
» O sól das noites polares. 
Talvez ella sentisse, agora, como eu o sen-- 
a, esse amortecido silencio da paixão em que 
do era confuso e frio. E Manoel, como se 
“seguisse o pensamento, cantava em cima 
burro : 


—QO amor é onda na praia ; 
—E' rasto que se apagou. 


Nesses dois mezes de sertão tudo se apa- . 
t. Mesmo sem leituras, sem Darwin, sem | 
ht, sem Spencer —como insinuara o Dr. Eles- 
do--eu esquecera a sciencia e o amor. Tudo. 
“fugira da memoria em continuas debanda-. 
: fugira o saber, creio mesmo que fugira 
ciocinio, e Rosa parecia fugir tambem, e. 
va-se na «minha lembrança como uma 
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tarde de outono que vai morrendo lenta e doce. 

Toda a philosophia e toda a sciencia lá 
iam, no meio das minhas roupas, dos meus sa- 
patos e das melancias do Amancio (unico pre- 
sente do bom velho) nas malas de' couro, 
ao chouto compassado do burro. Representa- 
vam-n'as uma Physiologia intacta, de trez au- 
tores reunidos; uma soberba Biologia; um 
Tratado de Direito Internacional, virgem tam- 
bem, com que matei uma noite um rato desa- 
vergonhado ; os Primeiros Principios, e essa 
Critica da Razão Pura, impenetravel e profun- 
da, supremo allivio das minhas primeiras in- 
somnias ; supremo assombro do Amancio, que 
por vezes escutava alguns periodos, estarreci- 
do, mudo, arregaladd de pavor, dando-me a 
impressão de que pelos seus olhos passava e 
repassava um macabro comboio de alienados. 

Atravez da treva que se dissipava pouco a 
pouco, fitei a mala que levava tão alto saber, 
e pensei que jamais aquella pobre alimaria 
conduzira às cosfas tão gloriosa carga. Porem 
que importava ao burro a excelsa gloria ? A 
sua physionomia revelava honradamente que 
nada entendia dessas loucuras dos homens. E 
marchava sempre. resignado e firme, batendo 
os cascos na terra dura, numa circumspecção 
immutavel--porque não ha nada mais serio 
que a seriedade de um asno caminhando ao 
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ento da noite sertaneja, absorto e melan- 
lico. 
Manoel continuava cantando sobre a can- 
alha prehistorica, pendentes as pernas pelo 
scoço da cavalgadura, e de vez em quando 
endo estalar no espaço o longo chiquerador. 
A indecisa claridade da ante-manhã se ia 
uindo pela estrada vermelha e pela matta 
ando aportâmos a uma Fazenda, o Amar- 
o. O vaqueiro, um rapaz moreno e alto, 
erecia-nos leite e conduzia-nos ao curral, 
nto à casa. Aceeitei e tomei um copo delicia- 
. Manoel absorveu duas cuias seguidas, sor- 
ndo à minha incapacidade estomacal de civi- 
do, e arrotando alto num ruido de valvula 
excesso de vapor. Os dois rapazes inicia- 
| uma palestra socegada : o do Amargoso 
gando do Amancio, de um jumento fugido 
o mal-triste que apparecera em Carapebas ; 
0el explicava tudo—e ambos entravam no 
sorrindo, alisando aqui e alli um dorso 
animal. 
Fiquei na porteira a olhar o gado. Todas 
accas urravam chamando os filhos, presos 
Dn curralsinho menor, ao lado." Um garro- 
malhado circulava impaciente em torno de 
na novilha magrita e esquiva. Do-chiqueiro 
cabras, visinho, vinham gritos da menina- 
tangendo os retardatarios, e de outro chi- 
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queiro sahia, balindo, em longa fila, o rebanho 
de carneiros. Um bode vermelho, de enorme 
cavaignac, passou junto a mim, focinho no ar, 
arrebitado e lúbrico, aspirando não sei que 
perfume, num cynismo de velho satyro. 


Uma bafagem fina e leve rondava pelos 
ares. O sol, emfim, começava a apontar, e a 
estrella d'alva desfallecia languidamente, luei- 
da e casta, na flammejante apotheose das co- 
res. Tudo despertava do somno das trevas : à 
frente, o pateo onde se via um lote de cavallos 
pastando tranquillamente ; á esquerda o car- 
naúbal ostentando as palmas verdes, de um 
verde esfusiante alegrando a paisagem, e à di- 
reita, ao longe, na varzea immensa, ia desap- 
parecendo o rebanho de carneiros como flócos 
de neve que se desfizessem ao fulgor da alvo- 
rada. 


Nunca eu o vira assim, ornado de tantos 
attractivos, esse rude sertão ! Na indolencia, 
no descuido e na animalidade desses dois me- 
zes jamais me apercebera dessas pompas ma- 
gnificas, desse fausto, desses surprehendentes 
atavios. . E talvez nunca mais pudesse ter ante 
os olhos o enlevo dessas paisagens, a alegria 
desses passaros, a magestade desses montes 
longinquos, e a pureza, a harmonia, a graça 


dessas lindas manhãs. Nunca mais ! E eu re- 
1 


a, entéruecido, esse doce beijo do sol, como 
fosse um longo e mudo e derradeiro beijo. 
Partimos. Manoel ao meu lado contava 
uma difficil historia de caça naqueles tabolei- 
os do Amargoso, havia tempos, em compa- 
hia não sei de quem. Mas o meu pensamento 
voava para a Bahia, ora voltava ao sertão, 
quieto e desordenado. N 
—Ahi, apontei e fiz fogo !.. 
—Fogo em quem, Manoel ? — perguntei 
rdando do men atordoado pensar. 
O rapaz olhou-me num exame descon- 
do : 


- —No que havia de ser, seu Dr? No 


"=—Ahn!... logo vi! 

— Parece que Vosmincê não ouviu bem. 

Foi assim : era eu e o Totonho e um cachor- 

o paqueiro do Jesuino.. 

E lá se perdeu outra vez na malfadada 

storia, emquanto o meu pensamento voava, 
a, delirante c afflicto, entre o sertão, a ci- 

lade, o amor e o meu curso de direito. 

— Mas o meu guia terminava a narrativa e | 

duzia-me para um café, alli perto, na casa do . 


Salgado, e eximio fabricante de queijos. 
Accedi com alegria: 
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Atravessámos o carnaubal, e deixando a 
estrada tomámos por uma trilha à esquerda, 
assignalada por uma vetusta sucupira. E logo 
se nos deparou a residencia do poeta, um case- 
bre pequenino, de porta e janella, coberto de 
palha nova, com um cercadinho ao lado, um 
joáseiro à direita, florido e viçoso. Sob o al- 
pendre via-se uma sella pendtirada a um gan- 
cho; um banco tosco e alto ; cabrestos pelos 
cantos, e num tripé de aroeira o pote dagua. 


Perguntei a mim mesmo como viria a ins- 
piração naquella choça banal, mettida naquele 
bruto carrasco, sem horisonte, sem perspecti- 
vas, quasi sem céo, como um covil selvagem 
cravado na base de uma rocha. De onde viria 
q veio sagrado que corria, perenne e limpido, 
para essa Castalia sertaneja ? 


Fiz a pergunta ao Manoel, que sentado no 
chão escavacava c pé tirando um espinho. 
Elle, pouco attento, presumia : 


— Eu penso que elle canta assim porque 
gosta desse joáseiro sempre verdinho, aqui 
junto do pote dagua, pra de vez em quando 
molhar a garganta. E” isso! Vosmincê não 
acha ? é 


Ú 
—Pode ser. Mas por onde andará esse 
Quincas ? Dê um grito pelo poeta. 


gueu-se num pé. e fazendo das mãos porta- 
oz, soltou um longo aboio, chamando, 

Outro aboio partiu das caatingas, em rês- 
osta. Não tardou muito e appareceu o ca- 


largou no alpendre. 

Manoel adiantava-se e apresentavaime : 

— Aqui é o Dr. Humberto, que estava na 
ua Boa, se tratando. Agora vai pra Bahia 
formar em leis, E” o anno derradeiro. 

O dono da casa estirava-me a dextra que 
via esfregado com força na calça e na blusa : 

—Vosmincê vá entrando. A casa é sua. 
vou fazer um cafésinho. 

“Abriu a porta do casebre e nos foi levando 
ra a sala escura onde à primeira vista os 
ectos apresentavam contornos indefinidos. 


de de rebôco. Sobre a mesa, num pralo 
M 


harello e dentado como uma serra, estavam 


Uma chicara de esmalte, uma caneca e 
garfo sem cabo e com dois dentes apenas 
letavam a baixella. E era toda a copa do 
Pelas paredes, em ganchos de pau, esta- 

1 a viola, encapotada num sacco, uma can- 
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galha nova, cabrestos de couro crú, esporas, 
fôórmas de queijo, velhos chromos de folhi- 
nhas. Num quadrinho azul, uma Nossa Se- 
nhora, cercada de flores seccas e palha benta, 
parecia sorrir, dentre as nuvens e os anjos que 
a circumdavam, para aquella pobreza do poeta. 

Mas a chaleira fervia, e veio o café. Com- 
prei os queijos, « num longo abraço despedi- 
me do Quincas. 

'Transposto o estreito caminho, tomâámos 
2 estrada larga, tortuosa, vineada dos sulcos 
dos carros, que à luz forte e viva da manhã se 
jornava mais vermelha e alegre. O meu guia 
enrolava o cigarro e cantava. 

O sól começava a arder. Manoel vendo o 
meu silencio tangia o burro e cantava, canta- 
va. A estrada terminava numa esplanada es- | 
carlate, sem arbustos, sem hervas, arida e 
triste. Era o fim da terra sertaneja e talvez O 
término das minhas venturas. Ante os nossos 
olhos surgia o aterro que liga o sertão à cida- 
de; a vastidão das salinas; a floresta dos 
moinhos de vento girando as azas à morna 
exhalação do nordeste; as pyramides de sal 
seintillando à bravia canicula—o lindo panora- 
ma que vive à implorar a cadencia e o lyrismo 
de um Dithyramho. 

Emfim chegavamos à casa paterna. No 
portão do quintal, ao apear-me, murmurei num 
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ogo, sentindo a alma leve e os musculos 


— Deus seja louvado ! 
i — — Amem--exclamou o Manoel amarrando 


* 
ES arde 


peado, abracado, felicitado pelo meu es- 
ido aspecto, pedi a minha corresponden- 
e subi ao meu quarto, no andar superior, | 
o e claro como um refeitorio de convento. 
E na paz, no carinho e no encanto da ale- 
manhã, mergulhei o espirito nesse halo de. 
consoladora das missivas da minha amada 
rque as cartas todas (excepto uma do Er- 
rapida, secca, telegraphica; em que me 
municava que era noivo da Adelaide ; que 
noivado incendiara de vez a furia pater- 
e ia entrar em concurso na Faculdade) 
e Rosa, e vinham cheias de saudade e 
Em todas ellas não transparecia uma: 
am uma accusação, uma referencia se- 
ao meu grosseiro e inexplicavel mutismo. 
. todas diziam do seu purissimo affecto, 
do amaveis, tão simples, como se a sua alma 
sse um desejo immenso, e vibrasse, numa 
uia resplandescente, toda a infinita ternu- 
do seu amor. : fc 
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Senti-me tão vil, tão indigno de mim mes- 
mo e dessa creatura, que tive a sensação de 
que sobre a minha cabeça desabava toda a 
Jama de um charco. E os meus remorsos eram 
como bramidos de manadas de feras, rugindo 
e ululando um côro de maldições. 


Por um momento desviei o olhar ignobil 

da castidade e da meiguice dessas cartas, e vi 

- dentro em mim & hediondez de um barbaro 
tripudiando sobre estatuetas de Tanagra ! 


Escrevi-lhe, então. Enchi allucinadamen- 
te folhas e folhas de papel, de juramentos, de 
dores, de mentiras e de litteratura ordinaria. 
Contei-lhe que passara todo esse tempo num 
horrivel sertão, de estradas tenebrosas, sem 
communicação com o mundo civilisado, longe 
da humanidade e dos correios, entre serras po- 
voadas de tigres, em que habitavam pelas en- 
costas, sob cabanas de sapé, os ultimos rema- 
nescentes dessa grande raça potyguara, que se 
batera pela patria, nos seus dias de infortunios 
é incertezas. Ali tinha eu vivido durante dois 
infinitos mezes uma vida de asceta contempla- 
tivo, a olhar a correnteza dos rios, a scismar 
pela orla da floresta, a levar a palavra de fé e 
de conforto áquellas almas primitivas, com “ 
persistencia, a resignação, a intrepidez e à bon- 
dade de Anchieta. 


nto, do pavor e da cathechese, eu vivia per- 
em recordações, pensando nella, trespas- 
de nostalgias no meu aspero deserto. Dis- 
lhe, emfim, com um despudor intoleravel, 
e estava mais magro e mais pallido.. 


Foi assim que eu descrevi essas cinco le- 
oas ligeiras, de larga e segura estrada, esse ri- 
nho sertão e essa pacata e querida Agua Boa 
tão grato recordar ! Foi assim ! Tive mes- 
palavras sombrias sobre a tremenda fero- 
de do Amancio ! Foi assim ! Uma forca 
o vingaria a minha indignidade ! E certa- 


folhas de papel a innocencia do seu pranto! 


Larguei a penna com que gravara, deliran- 
e impudente, o horror de tanta falsidade, e. 
“à janella que dava para a Praça, deserta 
ella hora do Domingo tristonho. Algodoei- 
bravos, amarellados e sujos de poeira, es- 
giam sombras insignificantes. Do lado da 
| Cadeia vinha um canto rouco de ebrio, e os 
dados sem blusa, estirados pela calçada, dor- 
; vam, cançados. A” direita, a Egreja, 
ella hora da missa, recebia os fieis. E o 
O badalava em repique sonóro que atraves- 
O ar translucido e se perdia no espaço azul 
“de céo napolitano. 


te Rosa derramaria sobre as torpezas des- | 
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Veio tirar-me dessa contemplação o meu 
excellente amigo Antonio Cintra, que se aban-' 
cou esbaforido e suado sobre uma cadeira de 
emballo. Antonio fôra meu companheiro de 
infancia, de escola e de vadiagem, e desde esse 
tempo a nossa amisade cada vez mais crescera, 
serena e segura. (O meu amigo possuia uma 
exhuberante alegria, e olhava ' sempre a vida 
com optimismo e tranquilidade. | Casara-se 
cedo, por amor, e linha um amados easisto de 
fazendas que prosperava. 

Antonio enxugou o pescoço e falou : 


— Olhe, Humberto, soube agora mesmo da 
sua chegada e venho visital-o. Mas Você não 
merece a visita. Esteve por aqui, antes de ir 
ao sertão, e não nos appareceu. Demais, Você 
está mudado : é uma cara, um retrahimento, 
uma tristeza !... Que é que Você tem ? 

Veio até a janella onde eu estava e de onde 
se via,ao longe, para os lados do Porto do Ro- 
cado e das Umburanas, um trecho das dunas, 
branco e vasto. Collocou a mão no meu hom- 
bro e insistiu : 

—Que é isso? Que mudança foi essa ? 
Será possivel que Você guarde segredos para 
mim ? 

Respondi forçando um sorriso que me ar- 
ranhava a alma : 
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Nada, Antonio. Ou, antes, é um fim de 
rso ; é o receio do futuro que têm todos os 
homens que se formam num paiz de doutores. 
em sabe lá aonde irei roer o meu osso juri- 
O meu amigo ia-se entristecendo tambem, 
do commigo a dureza e o dissabor desse 
O que me esperava. Mas a sua melancolia 
sou logo, como sempre, porque o seu tem- 
'amento resurgia das proprias dores, mais 
jo e mais forte. E affirmou, convicto : 

- —Não. Todos nós trabalharemos para 
Você tenha, depois de formado, um pedaço 
lombo, em vez do osso. Ha de tel-o; não 
nime ! 

Mas aquella mentira começava a doer-me 
1 consciencia, Era a segunda nessa emocio- 
manhã ! Por isso, pedindo um perdão 
não me ruborisara, narrei-lhe num brusco 
desafogo-—como se falasse para a doçu- 
eeo e para a brancura das dunas—toda a 
ia desse pobre amor; o martyrio de 
|; O futuro que nos aguardava ; o meu te- 
do desfecho desse drama tão simples. E 
nei : 

=Não sei que fim terá tudo isso, Antonio ! 
1 que poderia resistir à desordem dessa 
€ vejo que dia a dia ella me vae arras- 
Para um sseniace que ignoro e que não 
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posso prever. E” uma absorpção. Pensei que 
a ausencia tudo extinguiria ; foi peior ! 

E erguendo os braços numa supplica des- | 
concertante, interroguei o Antonio, o céo e as 
areias ao longe : 

—Como terminará esse difficil e triste epi- 
sodio ? Como ? 

Ninguem respondeu. Antonio torcia a ca-' 
deia do relogio, cabisbaixo, e impressionado 
com aquella dramatica interrogação. Por fim, 
murmurou : j 

—E' mais serio do que eu pensava !... 

Um amargo silencio passou. Mas o meu 
amigo, batia na cabeça e dizia-me : 

—Ah ! Ia-me esquecendo. Hoje faz an- 
nos o Carlos, seu afilhado. Ha uma brinca- 
deira lá em casa e a Maria manda convidal-o. 
Mas se Você não póde ir... 

Atalhei-o com vehemencia : 

—Vou. E não quero que se saiba do que 
se passou entre nós. Seria uma grosseria não 
ir abraçar o Carlinhos. Peço-lhe apenas que 
me arranje por lá um cantinho na sala de jan- 
tar. Não dançarei hoje. 

Antonio garantiu-me o canto na sala. Mas 
preoccupado ainda com a minha confissão, bal- 
buciou no meio do quarto procurando o cha- 
péo : 

. 
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—Não pense no futuro. O Destino ha de 
* em seu auxilio. Até a noite. 

—Adeus, Antonio. 

Sahiu. Fiquei na janella a olhar para as 
cias distantes, como se dalli, daquellas bran- 
as movediças das dunas, viesse, emfim, bus- 
me para a Felicidade esse Destino de que | 
duvidava. Ê 


nte e feiticeira manhã de Março, a escarpada 
e resplandecia gloriosamente. 

| O vapor avançava devagar, e aos meus 
os carregados de saudades iam surgindo 
hos amaveis dos arrabaldes : o Rio Verme- 
a casaria burgueza, agglomerada e confu- 
com ares de pequenina cidade; a Barra, 
juilla, aristocratica, com o pharol sobre a - 
alta e branca, e os chalets multicores 
ando a praia larga e mansa. Depois, a | 
e: o Passeio Publico, envolto nas suas 
es arvores, maltratado e triste; o Forte 
o Marcello, circular e pardo, a sustentar 

e as muralhas antigas as velhas boccas de 
dos tempos imperiaes. Mais uma curva, 

s um avanço, e eis-nos prestes a fundear no | 
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ro plano, apparece a cidade baixa : o casarão 
archaico da Alfandega ; o amontoado de pre- 
dios altos vedando a curiosidade dos viajantes ; 
o caes atravancado ; uma multidão maltrapi- 
lha e escura circulando indolentemente. Alem, 
a costa de Itapagipe ; a alegre collina da Plata- 
forma ; pontos brancos de chacaras na orla do 
matto, assignalando toda a enseada até Madre 
Deus. 

No segundo plano : um flanco do Palacio 
do Governo ; a fachada do Paço Municipal; o 
Viaducto renteando uma crista de monte ; um 
trecho da ladeira da montanha ; o Elevador ; 
o Plano Inclinado ; ruas estreitas e ladeiras em 
zig-zags—a perspectiva pittoresca desse negro 
e sujo bairro da Sé. 

Desembarquei risonhamente, e logo no 
caes encontrei o Ernesto que me esperava, avi- 
sado por um telegramma que eu lhe passara 
do Recife : 

—-Qh ! Homem refeito ! 

—QOh ! Ernesto ! 

E abraçamo-nos com fragor. 

Emquanto o Elevador nos transportava 
pelas alturas, Ernesto dava-me noticias : “tudo 
bem, tudo em paz. Com a minha ausencia o 
pai abrandara um pouco; Rosa, apesar das 
saudades e do meu silencio, vivia relativamente 


o 
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- Elle em vesperas do horrivel concurso, a 
tudar furiosamente. 

— E a tia Amelia ? E 
Chegavamos ao alto, na praça de Palacio. 


| —-Como sempre: preparando-se para a 
anonisação. 
Mas, de repente, apontando nm vulto que 


—Qlhe quem vem alh, O tio Virgilio. 

E era o tio Virgilio que descuidadamente, 
“cabeça baixa, as pernas em arco, baixo e 
, caminhava em nossa direcção, para o 
dor. Porem, poucos passos avançara, er- 
1 0 pescoço, fitou-nos, e pallido, tomou a 
ão do Viaducto. Estranhando tão grande 
lhação, indaguei : 

Oh ! Ernesto. O seu tio... 

as elle não me deixou concluir : 
—Vi-me forçado a dizer-lhe cousas bem 
igradaveis, outro dia, por causa do meu ca- 
to com a Adelaide. Por isso não nos fa- 
= Nessa occasião avisei-o. tambem que 
não lhe perdoaria a promessa da desmo- 
ção. Parece-me que anda assustado, o 


stavamos no meio da Praça, e o meu 
despedia-se porque ia até a Faculdade 
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assistir no laboratorio de Histologia a uma ex- 
periencia importante. 

Marchei, então, para a republica, ligeiro e 
feliz. 

Mas a querida republica, onde durante 
quatro annos um grupo de rapazes viveu como 
um singular exemplo de camaradagem, e fun- 
das, inesquecidas amisades se perpetuaram-— 
tornara-se inhabitavel. Quasi todos os seus 
fundadores se haviam formado. Fagundes fôra 
para o Rio de Janeiro. Augusto abandonara, 
emfim, os estudos, depois de cinco annos de 
paixão e de alcool, farto e refarto de reprova- 
ções. Soares formara-se em Medicina com o 
projecto funambulesco de atravessar. todo o 
sertão da Bahia e desembocar um dia em Mi- 
nas Geraes, espantando os povos. Murillo, for- 
mado tambem, seguira para o seu recanto ser- 
gipano onde pretendia simplesmente politicar 
e ser feliz. Restava o Almeida, que na nossa 
ausencia—minha e do Jorge-—atulhara em to- 
dos os commodos da velha casa uma leva 
grosseira e estranha de calouros do Piauhy, que 
elle commandava como um regulo germanico 
do tempo de Othon 1. 

Maria, a nossa cosinheira, não supportan- 
do a arrogante autocracia do Almeida nem a 
selvageria Piauhyense, se despedira, arrojando, 
uma tarde, no ladrilho da cosinha, o seu aven- 


a 


hi 


entre gritos terriveis e murros pelas por- 
“tas. E lá fomos encontrar, substituindo-a, uma 
ulata pedante, de grandes argollas nas ore- 
as, magra e vesga, que deixava por toda a 
rte um cheiro violento de acido caprylico. 
A nossa republica desapparecera positiva- 
ente, e ao envez da alegria, da communhão 
ntellectual, da bohemia desordenada e das mu- 
as e confortadoras dedicações, havia pelo ve- 
o casarão rostos quadrados de sertanejos 
odaveis à civilisação, carantonhas descon- 
das—um bando de matutos silenciosos, cus- 
ndo pelo soalho, os dedos atochados nas nari- 
s, em fraldas de camisas. 

Eu e Jorge preferimos deixar ao Almeida 
trabalho de domar e educar a leva de calou- 
E mudámo-nos para uma Pensão da Mou- 


a 

Difficilmente me habituei ao silencio, à re- 
aridade, ao isolamento e à escorregadia e 
a amabilidade da dona da Pensão, uma 
gorda e vigilante que rondava pelos 
tos. 


" Omeu cubiculo era o ultimo, nos fundos, 
Ide certamente fôra a sala das refeições, (nós 
iamos na sala da frente) com uma janella 
“O quintal estreito e comprido, todo cruza- 
de arames e cordas esticadas, como uma es- 
elegraphica, e enfeitadas de roupas bran- | 
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cas que seccavam ao sól. Proximo à janella er- 
guia-se com orgulhos de palmeira um mamoei- 
ro imponente. Num canteirinho ao lado havia 
uma roseira “todo - o - anno”, uma “crista de 
gallo” e mangericões esparsos. Ao fundo ap- 
pareciam outros quintaes, outras cordas de rou- 
pa, janellas de cosinhas ennegrecidas de fuli- 
gem. Era todo o meu horisonte. 


O quarto pequeno, pintado de uma cor de 
rosa incerta e humida, com a porta estreita e 
baixa para o corredor, dava-me a impressão 
continua de um carcere lugubremente disfar- 
cado. Jorge, entretanto, accommodado num 
aposento peior, sem ar e sem luz, vivia a asso- 
biar, a fazer dythirambos, a enaltecer a “vida 
em familia” e a namorar.a filha da dona da 
casa, uma creatura pallida que soffria do esto- 
mago e chegara aos trinta annos illesa e displi- 


* çente. / 
* 


* * 


Depois de ter visto Rosa, por duas vezes, 
em dois sabbados da tia Amelia, lembrei-me de 
que devia levar meus agradecimentos ao Dr. 
Elesbão e exhibir-lhe os kilos de musculos ac- 
cumulados nas terras sertanejas. 


Para lá parti numa vaporosa manhã de 
Domingo. 
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ndá. Uma quietude de mosteiro pairava 
fina claridade do aposento, e parecia que a 
ria aragem do jardim, mesmo subtil e per- 
da naquella bemdita manhã de primavera 
tornava mais branda e mais doce quando de 
atravessava as janellas da bibliotheca, e 
damente acariciava a fronte do Mestre e as 
s dos vasos. 


Entrei. O Dr. Elesbão não deu logo pela 
ja presença, absorvido na tarefa prodigio- 
1e O alheiava do: mundo e vincava-lhe o 
Continuou a escrever, a cabeça baixa, a 
immensa reluzindo, os olhos tristes ae 
e roçando pelo papel. 

“Tossi de leve. Elle suspendeu a penna 
nosamente e ergueu-se, apertando - me 
“abraço. 


=—O meu jovem amigo ! E bom, e forte ! 
homem ! Creia que no meio das minhas 
veio dar-me uma pura alegria ! Não 
da mais terno, mais agradavel, que o 
co de um bom amigo quando o nosso espi- 
a por uma crise de desconforto moral. 
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— Bem sabia eu que viria logo trazer-me o 
consolo dos seus pesames. Nunca me enganei 
a respeito dos seus sentimentos e da sua ami- 
sade. Obrigado ! Sinto-me bem quando essas 
condolencias partem de corações sinceros como 
e seu ! 


Pesames ! Condolencias ! Reparei que o 
sabio apesar de vestir um terno cinzento'de ca- 
semira, tinha esse ar de fundo desgosto que ja- 
mais illude nos sabios e nos simples porque 
não conhecem a dissimulação. E sem compre- 
hender a causa do seu visivel desalento, e sem 
ao menos suspeitar que amada creatura o gran- 
de homem acabava de perder-—disse-lhe, ape- 
nas, compondo uma physionomia de pesar : 


—A vida é cheia de amarguras, caro Mes- 
tre. Venho, na verdade trazer-lhe os pesames, 
cumprindo um dever. Um triste dever ! 


O receio de commetter uma gaffe fez-me 
calar. Abotoei o meu paletot preto-—paletot 
que eu vestira distrahidamente nessa manhã, e 
que o Dr. Elesbão certamente tomara por uma 
expressão de magua e de lucto-e esperei. O 
sabio apertava-me a mão emocionado. 

—Obrigado ; muito obrigado. 

E perdeu-se em cogitações, fitando as tiras 
de papel, o tinteiro de prata com a aguia de 
azas abertas e o busto de Hypocrates. Eu in- 


gava com uma curiosidade de quem procura 
lfrar um enigma : 

—De que faleceu ? 

—Arterio-selerose -— informava o Mestre. 
quatro annos essa boa creatura vinha pade- 
do. Os rins e o coração funccionavam à 
rça de diureticos e tonicos. A albuminuria 
centuava-se dia a dia numa percentagem 
mante. Desde o anno passado, quando as 
s respiratorias a traziam suffocada no lei- 
“adquiri uma ajudante, não consentindo 
e ella se fatigasse com os arranjos da “casa. 
horrivel ! E” cruel ! Eu tinha a certeza da 
morte, certeza evidente, certeza visivel. 
impanhava toda a marcha da invencivel 
lestia e não podia comprehender que essa 
ande seiencia que eu tanto tenho amado e 
assado ha quarenta annos, permittisse o 
e desenlace. Esperava sempre o milagre, e 
que não ha milagres—-que os milagres 


o pallido e cheio de piedade que ha dois 
annos, pela Gallilea, entre pastores e crean- 
, la ensinando em sublimes parabolas, a bon- 
e o renunciamento. Mas esperava, espe- 
Bi f 

* Percebi, então, que se tratava da Gover- 
hta. Lembrava-me della : era uma mulher 


ppareceram da terra juntamente-com um 


issima, feissima, de oculos, com um ar se- 
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vero e curioso de velha coruja. O seu aspecto 
era sobremodo desamoravel. Nunca falava, 
nunca sorria, e olhava para tudo e para todos 
com uma fixidez percuciente, numa analyse 
que varava o corpo e a alma. Pensei muitas 
vezes que só vinte annos de convivencia e de 
habito poderiam fazer tolerar a rudeza e a feal- 
dade da antipathica mulher. 

O sabio continuava o seu lamento, alisan- 
do (como era de costume) a caveira do sup- 
porte de metal. 

—E agora, meu caro amigo, debato-me 
nessa desorganisação. E' a falta de socego, a 
minha preoceupação da regularidade, o trans- 
torno domestico, que me desorientam. Não ha 
nada peior na vida que a irregularidade, essa 
irregularidade que me chega aos sessenta e 
quatro annos, precisamente quando a minha 
existencia necessita do methodo, do repouso, 
da paz que venho pacientemente procurando e 
construindo. E lá se foram, arrebatados pela 
morte dessa mulher que personificava toda a 
ordem, vinte annos de tranquilidade e de nor- 
malidade. ! 

— Realmente... uma perda assim... 

—A substituta ainda não sabe dirigir a 
casa e vive a perguntar-me o que deve fazer. 
Como se eu o soubesse ! Eu, que ignoro as mi- 
nhas proprias obrigações ! Até o dinheiro sou 
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strangido a guardar, a contar, a distribuir. 
jamente. Incrivel! Não é? Pois a nova 
vernanta, aliás uma mulher de cincoenta 
os, tem medo de lidar com esse dinheiro, 
pede-m'o aos poucos, quotidianamente. Já 
ju maior absurdo ! Medo do dinheiro. 


Yi que o Dr. Elesbão sentia a perda da suà 
testavel Governanta como o homem de nego- 
que dá por falta do relogio e da carteira, 
“momento em que tem necessidade de am- 
Resumia-se nisto toda a sua magua, a sua 
mensa, inconsolavel magua que transparecia 
voz, nos gestos e na physionomia. Por isso 
di-me, enervado, a pensar que perdera tão 
ce manhã ouvindo o necrologio insipido da 
insipida creatura que já pisou na terra. E 
tatei com soberano desgosto que o grande 
lo era apenas um grande egoista. 


- Na rua, prometti nunca mais transpor a 
porta, sem poder prever-—ai de mim |— 
e dentro em breve iria implorar loucamente 
isericordia do seu illuminado saber ! 


* 
A 


'Passara-me a cffervescencia dos primeiros 
pos de paixão. A affabilidade de Rosa, a 
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Ernesto (duplamente atarefado com o casa- 
mento e o concurso) iam pouco a pouco espar- 
gindo no meu espirito uma transparente quie- 
tação. Apenas aos sabbados tomava-me inven- 
civel anciedade, e desde o amanhecer até ás 
quatro da tarde andava pelo quarto a contar as 
horas, faltando systematicamente às aulas. A's 
cinco horas, subia as escadas da tia Amelia, 
onde' às vezes encontrava o Ernesto, de passa- 
gem, apressado, sobraçando livros e maldizen- 
do a “enrascada em que se mettera”. Tia Ame- 
lia servia-lhe o chá e encorajava-o prometten- 
do rezar aos seus santos ; eu dizia-lhe invaria- 
velmente que todo o exito na vida depende da 
suprema audacia ou da suprema submissão. 
Rosa chegava às cinco e meia. E esvoa- 
cante, risonha, feliz, ora nos braços do irmão, 
ora beijando a face rosada da tia, borboleteava 
por toda a casa, tocava, cantava, tecia o nosso 
futuro, naturalmente, como se a tia e o irmão 
fossem confidentes indispensaveis e queridos. 
Do meu canto, na sala de jantar—uma poltro- 
na de vime enfeitada de rendas—eu seguia os 
seus movimentos de ave, olhava os seus olhos 
azues, adorava-a concentrado e mudo como o 
selvagem que contempla o seu amuleto. E era 
tanta a minha felicidade, tão grande o meu so- 
nho , tão irradiante a poesia da tarde, que eu 
sentia nalma uma claridade harmoniosa. 


des dn 


Foi numa dessas tardes de sabbado, em 
o, quando o Ernesto, approvado no concur- 
«e nomeado Professor substituto da Acade- 
+ nos communicava que havia marcado o 
do seu casamento-—que eu, do fundo da 
inha poltrona, e aproveitando uma pequena 
sencia de Rosa, que fôra à sala de visitas, 
-lhe repentinamente : 


-—Estamos em Maio, Ernesto. Daqui a 
cos mezes estarei, por um singular capri- 
a sorte, transformado em Bacharel. Pen- 
, por isso, que é tempo de pedir Rosa em ca- 
mento. Você não acha ? 


à As palavras sahiram-mé quasi insensivel- 
€ com uma gravidade fria que me impres- 
Tia Amelia ficou com a chicara de 
uspensa no ar, num embaraço brusco dos 
mentos ; e fitava-me attonita e muda. Er- 
tomou um gole com difficuldade, olhan- 


la vez mais intransigente. Avalie que 
menos me deu os parabens pelo con- 
Comtudo, Você e Rosa devem resolver 
- E o diabo ! 


15 
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Com essa tangente sacudia num desafogo 
a sua responsabilidade, e atirava-me às costas 
todo o peso da minha temerosa aventura. 

Tia Amelia sorvia, emfim, o seu chá, mor- 
dendo uma torrada e recomposta do susto. 
Como quem exige um apoio, dirigi-me logo à 
boa senhora : 

-—E a tia Amelia ? Diga-me com franque- 
za o que devo fazer. A quem devo eu consul- 
lar senão aos parentes da minha noiva ? Bem 
sabem que eu não receio as consequencias 
desse passo, mas Rosa poderá vir a soffrer com 
a furia do Commendador. E' isso o que eu 
não desejo. Que hei de fazer ? 

Ella ergueu a face corada e disse resoluta- 
mente, com a torrada suspensa no ar : 

— Peça. E' o seu dever. 

Ernesto, animado com a firmeza da tia, re- 
petiu com vigor : 

— E o seu dever ! Peça ! Vai ser um in- 
ferno, uma tragedia, um horror ! Mas, peça ! 
E o seu dever ! 

—-Não é a tragedia que me faz recuar-—res- 
pondi com a mesma gravidade. Tenho hesita- 
ções porque Rosa vai talvez atravessar um pe- 
riodo de continuos desgostos até o nosso casa- 
mento. O “não” do Commendador é de uma 
evidencia diaphana, mas isso para mim é ape- 
nas um detalhe, porque o casamento se reali- 
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Era com emphase que eu lançava superior- 
nte as palavras, desafiando da minha pol- 
rona o Commendador e o mundo. Ernesto 
mava, sorrindo à minha jactancia : 

—De qualquer forma, pode contar com 
com o “não”, como se conta com o sól, 
a morte, com a lei da gravidade, com as 
as. E” infallivel ! 

Tia Amelia suspirava ao meu lado : 
—Meu Deus ! Que coração de ferro tem 
elle homem ! 

Rosa entrava na sala e ouvira as ultimas 
ras. Vendo a nossa consternada attitude, 
u junto à mesa : 

—Oh ! Estão todos com uns ares !... Que 
de “coração de ferro” ? Com certeza é 
coração da tia que se trata. Então ! Não 
m ? E” conspiração ? 

Como ninguem lhe respondesse ella abra- 
a tia pela cintura, reprehendendo-a, o dedo 
ido numa doce ameaça : 

—Você, tiasinha ! Mettida com esses cons- 
ores, aproveitando a minha ausencia. 
n diria! A santinha !. 

Outro silencio difficil inecederr às suas pa- 
as. Foi tia Amelia que se desprendendo 
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dos seus braços e sentando-se no sofá, afoguea- 
da e commovida, murmurou : 


—Conspiravamos, é verdade ! Humberto 
quer fazer o pedido de casamento e desejava a 
nossa opinião. Por mim, disse-lhe que estava 
de accordo. 


—Eu tambem--emendou o Ernesto, apres- 
sado. Elle deve cumprir o seu dever ! 


Rosa sentou-se no sofá, ao lado da tia, res- 
pirando com esforço. Ninguem falava, como 
se a emoção nos cortasse de vez a faculdade da 
palavra. O canario belga da tia Amelia saltava 
na sua gaiola prateada suspensa do tecto, e exe- 
cutava um trinado macio. A copeira entrou e 
começou a arrumar as chicaras e os pratos 
numa bandeja. Dos fundos do quintal vinha o 
“ziu-ziu-ziu” de alguma cigarra perdida à des- 
pedir-se da tarde. E pelas janellas da sala os 
derradeiros raios do sól entravam horisontal- 
mente brilhando pelo soalho. 


Ernesto levantou-se, estirou os braços, e 
no meio da sala : 


—Estamos nós aqui como creanças medro- 
sas. Afinal de contas isso é um facto com- 
mum, de todos os dias. E hoje, então, pede-se 
moças em casamento com uma facilidade ma- 
ravilhosa. 


perto 


Voltando-se para mim, continuou : 


—Diga-me lá quando será o pedido, Hum- 
o. Quero estar de promptidão, com as 
rças. 

Fitei o rosto inquieto de Rosa, pergun- 
o: ; 
; —* — Quer marcar o dia ? 

“— Não. Faça o pedido quando quizer. Pe- 
e apenas que me avise, 

Então, tomado de estranha decisão, disse 
irnesto que esperava de pé : 

— Será na proxima segunda-feira, depois 
manhã, à esta hora. Sempre fui feliz nas 
ndas-feiras ! 

—Mas quero saber—indagava impaciente 
nesto--Você escreve, manda algum embai- 
OU vai ? 


— Caramba 1! E coragem ! E” peior que 
pneurso ! 

essa tarde de Maio deixámos todos nós 
de jantar da tia Amelia, confrangidos e 
osos, numa vaga espectativa de catastro- 
; Rosa perdera a sua graça divina. Er- 
descia as escadas, lento e funebre, sobra- 
Os livros que se habituara a carregar 
agoniados mezes de concurso. Tia Ame- 
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A força de tanto pensar, tanto construir va 
ginação, minuto a minuto, a scena do meu 
do de casamento-—conseguiria eu prefigu- 
a com uma nitidez que às vezes me espan- 
Previa tudo, caleulava tudo, estudava 

. E em cada dia que se passava ia-me en- 
vendo numa blindagem moral capaz de sup- 
aro lance mais inesperado, mais absurdo 
mais illogico. Para os furores, a raiva, a-ira 
ertamente a incivilidade proverbial do Com- 
dador José Moreira Noronha de Vascon- 
llos—da rija estirpe dos Noronhas de Vas- 
« llos, entroncada na soberba raiz de um 
pitão-mór de Matto Grosso—eu teria argu- 
tos ponderados, argucias de bacharel, as- 
ros de logica e de bom senso, e uma dis- 
ção de maneiras, de roupa, de gestos, tão | 


e re 


perfeita e tão digna que o desarmaria com en- 
cantadora facilidade. 

Era, pois, uma batalha admiravelmente 
delineada : ataques de frente, em massa, com 
todas as armas, em campo aberto ; envolvi- 
mento pelos flancos ; surpresas na retaguarda 
—o cerco, a rendição, palmadinhas intimas pe- 
las omoplatas, doces juras de cordialidade, 
numa reconciliação tocante e eterna. Ou, en- 
tão, (dentro de uma hypothese que me cons- 
ternava) o recúo de todas as forças, a batalha 
perdida, a desordem, a retirada : o dedo do 
Commendador apontando -me seccamente a 
porta da rua. Mas essa indigna hypothese ra- 
ramente surgia no tumulto da minha estrate- 
gia, porque uma força occulta que eu não sen- 
tia, mas comprehendia, a arredava das minhas 
alegres supposições. 

E na segunda-feira á tarde, estreando o 
fraque da formatura, e seguido pelo Jorge, que 
embora admirasse todos os meus recursos de 
clarividencia, se obstinara em acompanhar-me, 
com o aspecto e a convieção de quem acompa- 
nha um enterro--sahi da Pensão da Mouraria, 
a pé, até a Piedade, aonde fui visitar a tia 
Amelia e pedir-lhe os ultimos conselhos. Jorge 
ficara em baixo na rua. 

Subi as escadas lento e grave. Tia Amelia 
abraçou-me commovidissima : 
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——Vá, Humberto. Fico rezando até a sua 
olta. Quando sahir de lá vem direito aqui, 
ão é? 

—Fique tranquila, tia Amelia. Virei im- 
mediatamente, para o jantar. Não quer mais 
da ? 

Ella abria os olhos fitando vagamente o 
to e as paredes : E 
—Não. Não sei o que lhe diga. Fugiu- 
je tudo da memoria--era tanta cousa, tanta 
ommendação | 


- E como se de repente lhe voltasse uma 


—Ah ! Sim ! Haja o que houver, peço-lhe 
e tenha toda a calma, que não se exalte, que 
ão martyrise a minha Rosa com alguma scena 
gradavel. Jure-me que supportará qual- 
er grosseria do meu cunhado. 

Jurei firmemente. Abracei-a sorrindo af- 
mando-lhe que tudo terminaria bem, sem 
gritos, sem escandalos, sem nada, num admira- 
vel congraçamento. Nem eu tinha motivos 
) exaltações, nem o Commendador Noro- 
era algum cocheiro estupido. Não havia 
ões para scenas violentas. Abracei-a nova- 
nte, tentando convencel-a, e vi por entre a 
brecha da porta da sua alcova o oratorio ilu- 
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mas nada me disse, e torcia as mãos, e tinha cs 
olhos humidos. Creio que nessa tarde só podia 
e só sabia rezar ! 

Desci. Jorge continuava na calçada, in- 
quieto, mordendo a ponta do charuto. 

—Prompto, Humberto ? 

—Prompto. Vou esperar o bonde e par- 
tir para as doçuras do imprevisto. 

Fomos andando devagar pela rua de São 
Pedro. Alguns transeuntes passavam, carrega- 
dos de embrulhos, cançados do dia de trabalho. 
Um grupo de operarios subia discutindo alto, 
extravasando mau humor. Pelas janellas sur- 
giam rostos de moças penteadas e empoadas 
olhando indistinctamente todo o mundo é cor- 
respondendo, aqui e alli, com um leve baixar de 
cabeça os elegantes cumprimentos do Jorge. 
Um italiano tocava o realejo numa esquina, 
cercado de creanças e homens do povo. 

Descemos a rua de São Bento, atravessá- 
mos a Praça Castro Alves. O silencio de Jorge 
incommodava-me, e parecia tornar ainda mais 
triste a tarde triste. Pedi-lhe, então, enfadado 
com a sua inexplicavel mudez : 

— Fale, homem. Você assim até me faz 
nervoso. E eu que preciso de uma montanha 
de calma para o jurameénto da tia Amelia ! 

Recostavamo-nos ao parapeito da muralha 
que dominava a Ladeira da Montanha, à som- 


das vetustas amendoeiras que ornam esse 
nquillo recanto da Praça. O dia languida- 
ente ia expirando, e pelas arvores, pelo es- 
ço, pelas aguas serenas, corria o bafejo sua- 
do nordeste. Eu comparava a minha agita- 
o interior ao socego que se derramava em 
no, lento e frio; e tinha um desejo fundo, 
jhcero, perceptivel, de transformar-me de su- 
o numa arvore ou num sopro de vento, e 
ver eternamente feliz dentro da da peso lo 
de das raizes e dos ramos. 

Jorge, attendendo à minha interpellação, 
, afinal, arrojando 'o charuto apagado para 
à ladeira : 

—Nem sei que lhe diga; e cousa estra- 
i-estou quasi triste. Não tenho geito 
a a gravidade. 

Calou-se logo, sem poder encontrar uma 
ase que lhe traduzisse a emoção. Eu ten- 
iva despertar-lhe o bom humor : 

—Quererá Você que eu resista impune- 
ente a todas essas provas ? A” angustia da 
Amelia ? A* sua circumspecção ? A” morte 
dia ? A” espectativa do meu desastre? A 
tes sapatos novos que me torturam os pés ? 
impossivel, Jorge ! Não ha homem que sup- 
porte dignamente todos esses martyrios. E 
into que se Você não me valer com uma boa 
avra de consolo ou de espirito, terei um 
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ataque hysterico na casa do Commendador. 
Creia que experimento os prodromos do ata- 
que : um desejo immenso de solidão ; um ca- 
lefrio pelo corpo; uma vontade louca de gri- 
tar e de estrebuchar. Não é assim-o começo do 
ataque ? Quererá Você que eu passe por esse 
ridiculo—nos braços do Commendador Noro- 
nha, a cheirar um vidro de ether, a visinhanta 
em peso a abanar-me o rosto e a desabotoar-me 
a roúpa ! Pense nisto homem, pense na conse- 
quencia desse grotesco : um sujeito que vai pe- 
dir uma moça em casamento e que, de repente, 
cae na sala com um atáque, aos berros ! Não 
é horrivel, Jorge ? 
Elle abria de leve um sorriso. 


—Não me convença de que está acima da 
situação, nem queira fazer espirito neste mo- 
mento. O seu caso é grave; é gravissimo, e 
eu não nasci com a bossa de conselheiro para 
poder guial-o nessa tremenda aventura. Tam- 
bem não sei gracejar, por emguanto. 


Aquelles escrupulos, aquella covardia, ir- 


ritavam-me. E segurando-lhe o braço tentei 


despertal-o do acabrunhamento : 


—-Mas isso é uma cousa tão simples, tão 
futil ! Não se pedem moças em casamento to- 
dos os dias ? Os nossos collegas não fazem o 
mesmo ? Conheço muitos que o fazem por dis- 
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ção ou calenlo, com uma naturalidade e 
a pericia perfeitas. Tolice ! 
Jorge retorquiu-me com vivacidade : 


—-Isso, são os outros. Você não é “os ou- 


”, O seu caso não é o mesmo dos outros. 
— Segurissimo ! 

—E as probabilidades de uma descompos- 
a. Vai haver o diabo ! Conheço o seu tem- 


calo. Se não fosse a magua, o soffrimento 
Rosa, eu até estimaria que você désse uma 
lição de civilidade áquelle animal do Commen- 
ador. Mas seria uma crueldade ! Rosa iria 
offrer as consequencias dessa lição, e nem 
de quanto esse homem será capaz ! Para 
im é um selvagem dentro da casca de 
millionario. E” um monstro ! Veja o caso 
“do Ernesto ! Lembre-se de que esse bandido 
| repudiou publicamente'o seu filho, e esse filho 
um homem de bem, intelligente, com um es- 
lendido concurso na Academia ! Lembre-se 
disto ! Vai ver se me engano. 

— Pois olhe, disse-lhe eu, apprehensivo,. 
com o intuito unico de contradizel-o-—não ha- 
erá nada. E” um presentimento que tenho, 
Jorge tomava rapidamente uma resolução: 


—Quer saber ? Vou esperal-o no Parque, 
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junto ao Monumento. Você virá ter commi- 
go assim que sahir da casa do Commendador: 


— Posso demorar-me Jorge. O homem é 
capaz de convidar-me para jantar. Vá para a 
casa. 

Jorge sorriu à idéa do jantar, e insistiu : 


—Não. Espero-o no Monumento. E faço- 
lhe o mesmo pedido da tia Amelia : tenha toda 
a calma. Trata-se da tranquillidade de Rosa : E: 
Jure-me que terá toda a calma. 

Ergui a mão direita para o azul do infi- 
nito : 


—Juro ! Hoje é a tarde sagrada dos jura- 
mentos. Praza aos céos que não tenha, de fa- 
zer outro pelo caminho. 


O bonde apontava na extremidade da rua 
Chile. Tirarâm-lhe os burros e elle desceu a 
ingreme ladeira, em disparada, pelo oitão do 
Theatro, até à Praça. Tomamol-o juntos, no 
ultimo banco, e Jorge conservou-se calado 
inaccessivel, preoccupado, durante toda a via- 
gem, até saltar no Parque, onde se despediu 
exigindo mais uma vez que eu me contivesse 
diante de qualquer exaltação do Commen- 
dador. 


—"Todo o cuidado, Humberto ! E venha 
logo ter commigo, aqui. 


ar qe 


— Até breve, Jorge. 
* 
*o x 


Felizmente, por um bemdito acaso, o Cor- 
r da Victoria estava quasi deserto áquella 
ora do crepusculo, e apenas dois soldados de 
vallaria passeiavam ao longo da heraldica 
venida, entediados e distrahidos. Na janela | 
um chaletsinho verde um casal novo sorria 
conversava. Noutra janella adiante, uma ve- 
“assestava um binoculo para toda a parte. 
tei. O bonde seguiu atulhado de passagei- 
que abriam os jornaes da tarde e commen-, 
am alegremente as noticias, emquanto o 
luctor alçava o chicote tangendo os burros. 
ados. Olhei ainda o bonde que partia, e 
n arrependimento instantaneo tive profun- 
inveja daquelles passageiros, do conductor 
burros. 


E entre o espaço que ia do trilho do bonde 
vero portão do Commendador, senti o co- 
o bater tão accelerado que parei no meio 

a, vacillante, desequilibrado, oscillando 
se sentisse sob.os pés toda a terra a on- 
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-—com a impressão singular de que havia trans- 
posto o Himalaya ! 

Emfim, puxei o cordão da sineta, e appa- 
receu logo -um velho, portuguez, com a barba 
grisalha em collar, examinando-me com impli- 
cante minucia. E, ou por me ter reconhecido, 
ou por intimidal-o a elegancia do meu fraque 
novo-—recuou com respeito, impertigando-se, 
numa attitude rija de estatua : 

—V. Exa. pode entrar. Quer falar ao Sr. 
Commendador ? 

Disse-lhe que sim, affectando serenidade. 

—Pois V. Exa. entre. 

Curvou-se e escancarou o portão que ran- 
geu nas dobradiças. Entrei, e tive a idéa de que 
“forçava inconscientemente a grade de uma 
jaula. 

O pesado casarão do Commenador Noro- 
nha surgia dentre o jardim e os pomares late- 
raes, grave e triste na sombra do poente. Por 
uma estradinha de areia e seixos brancos, la- 
deada de roseiras e assignalada a espaços pelas 
altas palmeiras imperiaes, segui até a escada 
de marmore do vestibulo. Calquei o botão de 
uma campainha electrica e esperei. A porta 
abriu-se quasi immediatamente, e a Maria, 
creada de quarto de Rosa, appareceu. Apezar 
de avisada pela ama, da minha visita, e natu- 
ralmente do fim da minha visita, (porque à 


era irmã collaça de Rosa) tremia e estava 
lida. Era-exquisito ! Parecia-me que toda a 
com excepção unica do guarda-portão 
stava singularmente emocionada ; e a pro- 
ia noite que descia era mais negra, mais fun- 
mais lugubre, do que as noites de Ugolino | 


O cgiarihe o meu cartão de sites É 
* —Desejo falar ao Commendador Noronha. 
possivel ? 

“E baixinho, confidencialmente, quasi ao 
eu ouvido : 

—Rosa está em casa ? Está muito nervo- 
Maria ? po: 

Ella respondia-me, mais baixo ainda : 

Demais, coitadinha ! Desde às cinco ho- 
ue o espera ! 

Maria ficou ainda um momento tomada 
“estupefacção, com o meu cartão de visitas 
tre os dedos; e o seu vestido preto, a sua 

inha branca, o seu avental rendado, os 
sapatos de verniz e os seus olhos verdes 


ertos, tinham uma expressão surprehen- 


de espanto e de medo. 
Foi com dificuldade que se afastou um 
e me disse : 


Espere um momento. 
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Sahiu. Demorou pouco tempo no interior 
da casa e voltou, pallida ainda : 


—Entre. O Sr. Commendador recebe-o. 


— Elle espantou-se com o meu cartão, Ma- 
ria? Nada mais disse a não ser que me re- 
cebia ? 

—Nada. Leu o nome e sorriu. Mas que 
sorriso ! Que sorriso mau, Dr. Humberto ! D. 
Rosa manda pedir-lhe que não se altere se o 
Commendador se exasperar, mas que o Dr. 
seja firme e altivo. Foi o que ella disse. 


Era, pois, o terceiro pedido para que eu 
não me alterasse ! Tia Amelia, Jorge, Rosa ! 
Todos pediam, todos insistiam para que eu ti- 
vesse diante do Commendador uma attitude se- 
rena. Comecei a achar curiosa a coincidencia ! 
Todos os meus actos, todos os meus gestos, ha- 
viam transcorrido até esse momento dentro de 
uma pacatez vulgar e burgueza. Nunca me 
excedera nem mesmo em disputas academicas 
na sala de jantar da republica, —theatro de 
muita scena de pugilato. Nunca tivera desaf- 
fectos; nunca me envolvera em luctas ! Por- 
que, então, esses insistentes, quasi amedronta- 
dos pedidos de calma ? 


Maria, à minha frente, vendo-me a seis- 
mar, falava : 


Reno pe 


| — O Sr. Commendador ficou a vestir-se. 
recia indifferente. Mas que sorriso elle ti- 
Que sorriso ! 

—Deixal-o, Maria. 

Atravessei a salinha de espera onde vi de 
ance uma pequena mesa com uma cesta de 
TES, dois quadros nas paredes cor de rosa € 
columnas' de marmore com estatuetas. 
ja ia na frente, guiando-me, alheia e desli- 
e como uma sonambula, a pensar, talvez, 
xtensa e complicada maldade dos sorrisos. 
trei, atraz della, a sala de visitas, já illu- 
da por um scintillante lustre de christal 
o. Um enorme tapete persa alastrava-se 
todo o vasto quadrado da sala cobrindo o 
envernisado. Nas paredes havia retra- 
a oleo e a crayon, de gente antiga e severa : 
oras de saias em balão, com os penteados 
“forma de torre ; cavalheiros de casaca, ere- 
impassiveis ; militares esparsamente con- 
dos, apoiando os braços nos copos das 
is espadas. A um canto o piano de cauda 
a fechado, coberto com uma colcha de vel- 
o azul bordado a ouro; e no centro, sob o 
é esplendente o busto do dono da casa, em 
, parecia dominar silenciosamente aquelle 
ueno mundo de esplendor e riqueza. Dis- 
s, sem symetria, cadeiras de varias for- 
“ora torneadas finamente, a Luiz XIV, ora 
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pesadas e massiças, no estylo-imperio, davam 
um tom luxuoso que perturbava. Junto à 
columna que sustentava o busto do Commen- 
dador, uma causeuse de seda grenat, ampla e 
fófa, offerecia a delicia de um longo repouso 
para doces confidencias. 

Sentei-me em frente a uma console de 
ebano com incrustações prateadas, admirando 
uma infinidade de bibelots que lhe enchiam as 
prateleiras de vidro. A um lado da console ha- 
via uma columna de madeira escura ostentan- 
do um vaso japonez—ou que me pareceu japo- 
nez—de porcellana finissima. 

Durou talvez quinze minutos a minha con- 
templação, e acabava de examinar pensativa- 
mente um desinteressante Budha de marfim 
que se acocorava entre um gladiador de bron- 
ze e uma dançarina de biscuit-—-quando se er- 
gueu o reposteiro e appareceu o Commendador 
Noronha. 

Vestia um terno preto e um collete bran- 
co, de fustão. Apezar de grosso e baixo tinha 
o àr polido e frio de gentleman, e pisava firme 
sobre o tapete com os sapatos de verniz que re- 
brilhavam sob as fulgurações do lustre. O seu 
rosto quadrado, tomava um aspecto distincto e 
fino. Os cabellos, falhos na fronte, acamava- 
se para a nuca, esticados e luzidios, e às faces 
ordinariamente vermelhas tinham à luz do 


amortecida pelos abat-jours, sob os vellu- 
os escuros e a tinta verde-canna das paredes, 
) cor humida e fresca. Atravez dos oculos 
ouro que faiscavam, o olhar turvo de pres- 
ta furava o espaço de alto a baixo, inquieto. 
Eu que o vira tantas vezes na rua ou na 
1 commercial, envergando roupas de traba- 
machucadas e largas, admirava-lhe a linha 
feita e os gestos lentos. Mas, pensei com- 
go : 

— “O Commendador recebe-me em grande 
, ha sua sumptuosa sala de visitas ! Para 
imidar-me ? Para humilhar-me com seu 


* Sorri à essa idéa que considerei pueril. Na 
dade o digno homem ignorava que eu pre- 
todas as hypotheses ; e ufanava-me da mi- 
maravilhosa perspicacia ! 

Levantei-me ao velo proximo, e elle, frio, 
me apertar a mão, (que felizmente não 
mdi) indicou-me à cadeira : 

Sente-se, faça favor. 

* Elle sentou-se defronte, cruzando as per- 
“gordas e exhibindo as meias de seda preta. 
| com immenso prazer que os seus olhos 
) resistiam à penetrante insistencia dos meus 
lavam-se continuamente, ora fixando-se 
tapete, ora perpassando pelos moveis. Não 
e e psychologo me houvera dito que isso 
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ecra commum nos irresolutos, nos cobardes e 
nos perversos. Talvez o Commendador Noro- 
nha fosse um cobarde, e foi logo entre os co- 
hardes que o classifiquei, satisfeitissimo com 
« minha deducção, e contando com esse novo 
elemento de victoria na grande batalha que 
iamos travar. 

Por isso, pensando que para os cobardes o 
ataque de frente, seguro, violento, insustenta- 
vel, é o caminho mais curto para o exito-em 
poucas palavras, rapidamente, incisivamente, 
disse-lhe o fim da minha visita. Contei-lhe que 
havia um anno eu e Rosa nes estimavamos ; 
que era o meu ultimo anno de Direito ; que de- 
cidira pedil-a em casamento. 

Elle ouvia tudo sem interromper o discur- 
so, apoiando as mãos grossas sobre os braços 
da poltrona. Quando terminei, vi na sua boc- 
ca semiaberta um vivo, radiante sorriso de es- 
carneo que jamais esperei e que realmente me 
desorientou. Por fim, serenamente, com o 
mesmo infernal sorriso, interrogou : 

—E' só isto ? 

— Só, Sr. Commendador. 

Levantou-se e proferiu com clareza : 


—O que me pede é infelizmente impossi- 
vel; absolutamente impossivel. Minha filha 
já está compromettida. - É 


aa 


Calou-se um segundo, e continuou, com o 
pero sorriso que me enfurecia : 

—O senhor chega tarde, muito tarde, e 
avisado desta e de outras circumstancias 
aportantes que me não convem explicar. 
Ergui-me tambem, um pouco atordoado. 
ndado na cadeira de molas sentia-me inca- 
de enfrentar o adversario, que aliás se ia 
nando menos insignificante do que eu pen- 
' De pé, então, num gesto largo, falei : 
—Faço esse pedido, Sr. Commendador, 
risado por sua filha. Pode negar-m'a, po- 
não me submetta ao supplício de um ri- 
lo. Sua filha é incapaz de uma leviandade, 
ra esse compromisso de que o Sr. Tala, e 
to ha necessidade de subterfugios para dizer- 
“sim” ou “não”. Demais V. Exa. compre- 
nde que eu não viria à sua casa, nem iria 
turbar os seus habitos, se não fosse por um 
ivo grave e honesto. E 
O Commendador não esperava a minha 
osta firme, cortez, sem' espalhafatos e sem 
ezas. Por isso vi-o desorientado, mudan-. 


dade vermelha e brusca. E deixando de 
ir, falou, emfim, contendo-se com difficul- 


| -=Ja dei a minha resposta, sem nenhum 
bterfugio como pensa o Sr. Dei como a de- 
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via dar. Não temos, parece-me, outro assum- 
pto a discutir. 

Era uma despedida brutal, grosseira, defi- 

nitiva. 
? Reprimi uma ponta de colera que me es- 
picaçava, e vendo tudo perdido, e desejando, 
com uma perversidade diabolica, lançar á fo- 
gueira da sua raiva um pouco de combustivel 
— disse-lhe, retribuindo o riso de mofa com que 
me recebera na sua sala : 

—Entretanto, V. Exa. bem sabe, ou pelo 
menos deve saber, que os pedidos de casamen- 
to são simples formalidades exigidas nos meios 
cultos. As nossas leis não cogitam do assum- 
pto e asseguram certos direitos á maioridade. 

O Commendador franziu a testa como 
um felino que se vai lançar sobre a presa. E 
com uma pancada no espaldar da poltrona, 
atalhou-me alto : 

—-Permitta-me que não receba licções em 
minha casa sem as pedir. Não o conheço, não 
lhe dou o direito de vir aqui ensinar o que devo 

* fazer. Tem ainda alguma cousa a dizer ? 
Por um phenomeno que achei extraordi- 
' nario e inexplicavel, observei que à proporção 
que se elevava a furia do dono da casa, eu me 
ia revestindo de uma impassibilidade quasi ve- 
getal. E respondi pausadamente : 
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* —Poucas palavras, Sr. Commendador. | 
“Como eu e sua filha somos maiores, ou sere- ; 
mos maiores dentro de pouco tempo, estare- 
mos, por isso, sob os favores-da lei, e conse- 
entemente o nosso casamento independe da 
ontade de V, Exa. j 
E lembrando-me subitamente das palavras - 
velho Amancio, na Agua Boa: “nem que 
á tiral-a da camarinha nas barbas desse bru- 
to |”-repeti : 
-——Independe da vontade de V. Exa., e page | 
ficar certo, absolutamente certo, de que virei 
uscar aqui a sua filha no dia do casamento. 
Não virei raptal-a, Sr. Commendador-—virei 
buscal- -a, em pleno dia, na sua presença, ou na 
- presença de quem quer que seja. Era apenas 
sso o que me cumpria communicar a V. Exa., 
“como um dever de lealdade. 
Quando terminei com fria arrogancia as 
inhas explicações, o Commendador ia passan-. 
lo do rubro da colera ao roxo das congestões 
erebraes. E perdendo a compostura de gen-. 
eman, berrava no meio da sala, de punhos 
fechados : ! 
—Ah ! E assim ! Veremos! O Sr. não 
e conhece, mas conhecerá um homem nesse 
Verá como saberei mandar castigar pe- 
“Jos meus creados a sua petulancia. Verá ! E; 
ispense-me imediatamente da sua presença ! 
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—-Não me amedrontam palavras enfatua- 
das—disse-lhe eu calmamente. Só Deus pode- 
rá impedir que eu venha buscal-a. 

Num gesto rapido o Commendador Noro- 
nha bateu com um macete de marfim numa 
chapa de prata sobre a console. E ainda bem 
c som não terminara, appareceu a Maria, bran- 
ca, tremula, os olhos verdes dilatados de as- 
sombro. ú 

—Conduza esse senhor. 

Curvei ligeiramente a cabeça. Elle ficou 
impertigado e violaceo junto ao seu busto de 
gesso, os oculos de ouro dardejando áscuas 
terriveis. ' 

Sahi. 

Ao atravessar a salinha de espera encon- 
trei Rosa, de pé, recostada á parede, pallida e 
espavorida. Tomei-lhe as mãos que tremiam 
como folhas de arvore ao vento, e beijei-as doi- 
damente. Ella, quasi sem voz, indagava : 

— Então, Humberto ? Que houve ? Papai 
estava tão alterado ! Meu Deus ! 

Eu perdia bruscamente todo o sangue frio 
que tivera na sala, e commovido, quasi incons- 
ciente, diante do seu vulto que se amparava à 
parede e dos seus olhos azues cheios de lagri- 
mas-— respondi : 

í —Um desastre ! Um desastre como eu es- 
perava, como todos esperavam ! 


E Ella apoiou-se à Maria, e ambas soluça- 
m suffocadas. Tomei o chapéo e a bengala, |. 
ainda na porta, suppliquei numa horrivel 

ia 
—Coragem, Rosa | Não está tudo perdi 
! Coragem ! E 
Não respondeu. 

Deixei as duas mulheres abraçadas e varei 

a a rua desatinado. 


“ XI 


Jorge esperava-me no Parque 2 de Julho. 
junto ao Monumento, que erguia para os es-. 
ços OS seus heroes e os seus trophéos mode- 
os na immortalidade do bronze, —abanava- 
com o chapéo de palhinha e passeiava desas- 
cegado. Ao ver-me, avançou com uma im- 
ciencia flammejante : Es 
—-Que houve, Humberto ? Que houve ? 
mo se foi ? ; 
'* Repetia a pergunta e examinava-me todo | 
rpo, de alto a baixo, insistentemente, como 
duvidasse da minha integridade physica, 
ois de tão extraordinaria temeridade. Eu | 
ixava-me examinar, de pé, os braços cahidos,. 

im amargurado, visivel desalento. Como de- 

norasse a minha resposta, porque não se apa- | 
1 dos meus olhos o espectaculo do gabinete, 
orque não passara ainda a minha estupefac- 
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ção, o meu amigo insistiu quasi aos gritos, le- 
vantando os braços possantes para o firmamen- 
to-que escurecia : 

— Responda ! Responda ! Que houve ? 
Como foi recebido ? Que se passou ? Eu estou 
ardendo, homem ! “ 

Disse-lhe, então, com uma serenidade do- 
lorida : 

— Houve tudo ; tudo o que eu previra ; 
tudo ! Menos o fim; menos a presença de 
Rosa no ultimo momento, na sahida, é a sua 
angustia e as suas lagrimas e a commoção in- 
discriptivel desse instante. Eu preferia ser as- 
sassinado naquella casa a passar por esse lance 
terrivel ! 

Mas Jorge, insatisfeito com esse fraco re- 
sumo, pedia os pormenores, alli mesmo, nó pe- 
destal de marmore do Monumento, sob o silen- 
cio e a solidão do Parque. Levado pela sua in- 
sistencia contei detalhadamente o que aconte- 
cera, desde a entrada no alto portão de ferro 
do palacete, até a sahida, até o gabinete, onde 
Rosa ficara aos soluços, muda, inconsciente, 
abraçada à Maria. y 

—Um desastre, meu amigo, e penso, que 
um desastre irremediavel, completo, absoluto, 
depois da minha ameaça de tirar a moça de 
casa, à luz do dia, perante todo o mundo, com 
um. desplante sublime. Foi uma calamidade ! 


“que yá tiral-a da camarinha nas barbas 
bruto !” Já lhe contei essa historia uma 


“não se recorda ? Pois, é verdade, —lem- 


“E pensativamente, arrastando as pa- 
; muito calmo, falou : 

Um horror ! Uma lembrança pessima ! 
“Abominavel ! 

EE mento : abominavel. Porem po- 
peior... 

Peior, a lembrança ? 

falava compassadamente, explicando: 
; a scena em geral. Podia ser 


“não comprehendia o alcance da suppo- 


eior ? Peior do que a ameaça na sala 
Ss; e eu todo emphatico, todo pernosti- 
cando superioridade e orgulho, falan- 
leis do paiz, em costumes dos povos cul- 
Direito, em prerogativas da maiorida- 
“força bruta, no diabo que me veio à 
? E Você diz que: podia ser peior ? 
do fue isso ? Então, queria Você que eu 
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volver em punho ? Pois olhe ! Pouco faltou 
para isso! 

—Podia ser peior,—repetiu o Jorge, im- 
passivel. Você não me cornprehendeu, e to- 
mou em sentido contrario o que eu ia dizer. 
Podia ser peior, Humberto, se o Commenda- 
dor perdesse a cabeça, se o insultasse, se o es- 
corraçasse, como a um vagabundo. E” homem 
para isso. E” um animal sórdido dentro da 
casca de um millionario. E” capaz de tudo, 
esse patife ! 

A minha estupefacção crescia prodigiosa- 
mente, à medida que elle ia esclarecendo o seu 
absurdo modo de pensar. E bradei, indignado, 


quando terminou : 


—Mas isso é uma incoherencia. Você per- 
deu a faculdade do raciocinio. Ora essa ! 


O meu amigo proseguia imalteravel, ris- 
cando o pedestal : 


— Podia chamar os creados. dar um es- 
candalo unico no Corredor da Victoria, apitar 
pela policia. Você não pensou nessa hypothe- 
se; não pensou nessa infamia do Commenda- 
dor Noronha :; não pensou na situação de Rosa, 
insultada e humilhada na sua presença. Tudo 
isso estava fóra dos.seus calculos, da sua estra- 
tegia, dos seus planos preconcebidos com ad- 
miravel perspicacia !... 


ad Dre 


—  Maguado com as suas ultimas palavras, 
orqui, atalhando-o : 


—Você podia muito bem, nesse momento, 
pensar a ironia. É 
Elle continuou, inflexivel ; 
—Não é ironia, Humberto. Não confun- . 
ironia com bom senso ; e não me interrom- 
Esse detalhe escapou á sua sagacidade, aos 
| projectos. ás suas seguras previsões. Eu 
sei nisso muitas vezes, quando Você expu- 
alegremente todos os seus planos. Mas não 
coragem de lhe dizer o que pensava. E 
» faria Você nesse transe? Nada ! A não 
“que completamente desorientado, esbofe- 
sse o pai da sua noiva (o que seria um di- 
acto de justiça) na sua propria casa, entre 
ombro e a indignação de toda a gente. Eu 
ja a certeza de que Você esbofeteal-o-ia, se 
tentasse desmoralisal-o. Era justamente 
, nesse pavoroso incidente, que eu estava 
ndo. é 


Accendeu um cigarro e continuou, fleu- 
ico : 

—Vamos ? Estou com um appetite es- 
lido para o jantar. Em mim, não sei por- 
as emoções dão-me uma fome soberba. 
que é a reacção. E realmente a tarde de 
* foi emocionante em excesso. » 
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—Em excesso,-repeti constrangido. Tal- 
vez Você tenha razão. Aquelle homem é un 
monstro. Vamos, Jorge. 

Seguimos. Elle continuou falando sobre o 
effeito das emoções no seu estomago; e as 
suas palavras, os seus gestos, a sua tranquili- 
dade, o seu claro sorriso iam a pouco e pouco 
serenando o meu espirito. A sombra da noite 
tornava indistinctas todas as cousas ; e as mi- 
nhas idéas—como se lhes faltassem tambera 
claridade e vida—iam lentamente envolvendo- 
se numa sombra suave. Uma aragem fina pas- 
sava pelos ramos das arvores. O Monumento 
perdia os seus contornos, e parecia que os seus 
heroes, envoltos na penumbra, repousavam, 
emfim, das batalhas formidaveis que travaranr 
nos dias inseguros da patria. Por um momen- 
to, olhando os vultos de bronze, as inscripções, 
o pedestal, senti que retrocedia atravez dos se- 
culos e que vivera gloriosamente ao lado desses 
grandes guerreiros. E era singular ! Todo esse 
drama da tarde, no palacete do Corredor da Vi- 
ctoria, deliquescia estranhamente -na minha 
lembrança; e Rosa, o Commendador Noro- 
nha, a tia Amelia, Jorge, eram seres que eu já 
vira algures, havia tresentos annos, quando eu 
passava por uma certa cidade e seguia para as 
batalhas infrenes, com a fronte alta e cheia de 
orgulho. E de repente tudo desapparecia : os 
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culos, as guerras, os heroes do Monumento, e 
ltava-me ao cerebro ardente o salão do Com- 
mendador, o luxo dos seus moveis, a furia dos 
us gestos, o olhar cheio de assombro da Ma- 
zia ; e Rosa, desamparada, trespassada pela an- 
ustia, todo o corpo franzino agitado pelos so- 
ÇOS. 

Creio que fui tomado por um sombrio deli- 
o pelo Parque e pelas ruas ! 

Chegavamos à Piedade. Jorge, que não fa- 
a durante toda a caminhada, despertava-me, 
tendo no hombro : 

— Vá dizer o resultado da sua missão à po- 
senhora. Ella deve estar afflicta. 

RE Você para onde vai ? 

— Vou jantar por ahi, pela Gruta. Deo 
“esperal-o na Pensão. Até logo, Humberto. 
“Seguiu pelas calçadas a passo lento, o 
éo na mão, com o ar pensativo e lugubre 
em volta de uma catastrophe. A noite 
a-se maravilhosamente. Parei à porta 
“Amelia impressionado com o aspecto do 
com o silencio das ruas, com a noite es- 
e com a minha desventura. 

“Tia Amelia e Ernesto esperavam-me no 
da escada, esgazeados ; e mal puzera eu o 
10 primeiro degráo, clamaram simultanea- 
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—Então ? Então ? 

Galguei a escada, abracei-os, num desa- 
fogo : 

—Pessimamente ! Tudo pessimamente ! 
Um “não” feroz, odioso, desabrido. 

Ernesto interrompia-me, reaffirmando a 
sua previsão admiravel : 

—Não lhe disse? Justamente o que pro- 
phetisei, aqui, no sabbado. Estão vendo ? 

Eu proseguia, arrasado : 

—Um “não” brutal. O Commendador dis- 
se-me que Rosa estava compromettida ; que 
eu chegara tarde; que andava mal informado. 
Deve ser esse tal primo que é Juiz no interior, 
não é? Diga-me Você, Ernesto, o que ha de 
verdade nesse compromisso? Ha noivado ? 
Ha alguma cousa séria em tudo isso ? 

Iamos caminhando pelo corredor para a 
sala de jantar. Tia Amelia fazia-me perguntas 
rapidas que eu mal podia responder : 

—E Rosa ? Viu-a ? 

—Sim. 

—Como está ? Que disse ? 

— Nada, coitada. Ficou chorando. 

—Chorando ? Como ? Que foi ? 

— Chorando, no gabinete, quando eu ia sa- 
hindo. 

—Meu Deus ! Meu Deus ! 
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riésto sentou-se e falou, emfim, atten- 
do às minhas interrogações sobre o noiva- 
da irmã : 
— Vou explicar esse compromisso. Meu 
tem insinuado à Rosa esse casamento com 
o, como uma delicia familiar inextima- 
Dá ao Terencio (é o tal) predicados lar- 
“de bondade, honestidade, belleza, intelli- 
a. Garante todos os dias que o Terencio 
um anjo. Comtudo, ella não o quer, nunca 
mittiu que o primo lhe falasse sobre o as 
mpio. O Terencio, entretanto, não desani- 
“tem posto um assedio atroz : escreve, im- 
a, rasteja, põe loda a gente ao seu serviço 
penteiro. Por fim conseguio, por. inter- 
do tio Virgilio, uma promessa do meu 
ma promessa de honra, sem acquiescen- 
mana, que não tolera o primo. E” o que 
o que consta dos annaes dos Noronhas. 
pé, furioso, enojado- dessa villeza do 
rguntei ainda : 
Que typo é esse primo Terencio ? Esse 


q onde. distribue justiça. Anda por ahi 
EG, lade, tratando. da remoção. Quando 
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Você encontrar um sujeito alto, magro, de bi- 
godes retorcidos, vestindo um fraque preto, 
calças de listas, collete marron e chapéo cor de 
chocolate, pode seguir-lhe o rasto. E” elle. In- 
tellectualmente, um lagedo. 

—Não desejo encontral-o. Nem sei o que 
faria ! 

Ernesto affirmava, sorrindo : 

—Nada. Você não faria nada. O Teren- 
cio não provoca odios, nem despeito. Provoca 
nauseas. Se o encontrar vomite-lhe em cima, 
no chapéo cor de chocolate. 

Mas a tia Amelia interrompia o sobrinho 
é reclamava a scena do pedido de casamento, 
com todas as minucias, desde a entrada até a 
sahida. E levando-nos para a mesa “exigia, 
desdobrando o guardanapo : 

—Eu quero tudo bem descripto, bem ex- 
plicado; com as palavras todas, os logares, os 
gestos, tudo. Só me serve assim. 

Ernesto dava-me o ultimo traço biographi- 
co do Terencio, expondo o grão de parentesco 
que o prendia ao Juiz, e pedia tambem a scena 
circumstanciadamente. É 

E entre a sopa e a sobremesa desenrolei 
os acontecimentos da tarde, em meio o assoni- 
bro, a inquietação e os applausos de ambos. 
Ao chegar o café, sentado na poltrona, ao lado 
da tia Amelia, conclui com amargor : 
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—Àgora, meus amigos, vou esperar que o 
tempo ou a reflexão abrande as iras do Com- 
jendador Noronha, e se não, aguardar a mi- 
a formatura e a maioridade de Rosa, para 
alisar o casamento. 


Houve um pequeno silencio. Depois, tia 
nelia falou, affirmando que tudo correra em 
az (ella julgava que a paz fôra a paciencia do 
ado, aturando-me tanto tempo sem uma 
compostura ou uma bofetada) pela effica- 
“das suas preces aos piedosos santos do seu 
torio. Ernesto suppunha que o pai fôra ae- 
pmettido por uma crise de amabilidade. 
essa supposição despediu-se, ancioso por 
ontar tudo à D. Adelaide, sua noiva. 


Fiquei na sala de jantar. Tia Amelia que- 
que eu a acompanhasse à Igreja da Pieda- 
onde havia Novenas. Vestiu-se e sahimos. 
reja vinham canticos serenos e tristes. Os 
do orgão enchiam a nave illuminada e 
iam-se no espaço, dolentes e brandos, En- 
nos. Tia Amelia procurava entre as senho- 
o seu logar costumado, e ajoelhava-se, e 
-se, os olhos fixos no altar, onde um pa- 
ainda moço resava ao lado do sachristão. 
apoiava-me a uma das arcadas, apprehen- 
inquieto, tomado de uma immensa melan- 
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Alli estive não sei quanto tempo, pensan- 
do no Commendador, na magua de Rosa, nas 
conjecturas do Jorge, na torpeza do primo Te- 
rencio,—no desfecho pungente do meu pedido 
de casamento. Mas a novena terminava. Tia 
Amelia levantava-se e falava a umas risonhas 
mocinhas que mostravam os dentes a um gru- 
po de rapazes. O sachristão ia apagando as ve- 
las dos altares, e sobre o templo, sobre os ban- 
cos abandonados, cahia uma paz escura. 


A boa senhora tomava-me o braço e atra- 
vessavamos o jardim onde raras pessoas, sen- 
tadas nos bancos de ferro, fumando silencio- 
sas, olhando vagamente as arvores e as estrel- 
las, tinham um ar de neurasthenia e de indo- 
Jencia. Garotos offereciam os jornaes da tar- 
de, de grupo em grupo. Um casal todo agar- 
rado, todo juntinho, passou por nós cochichan- 
do, sorrindo, numa exhibição de affecto arden- 
te e clara. Uma negra em cabeção, tilintando 
c ouro das pulseiras e do collar, seguia adiante 
de nós, bamboleando-se e estalando as sanda- 
las. Um ebrio ziguezagueava pelas aleas, ora 
aos tombos, ora empinado nos calcanhares, ar- 
regalando os olhos para os troncos, espantado 
daquella mobilidade estranha do sólo e das ar- 
vores. 
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A minha tristeza não me abandonava, e É 
tomado de presentimentos ia eu dizendo à tia 
Amelia, atravez do jardim : 

—0 seu coração deve estar alliviado e feliz, 
depois da novena e das rezas. O meu sente-se 
cada vez mais sombrio, mais torturado, mais 
negro. Rosa vai soffrer, tia Amelia ! Vai sof- 
= frer por minha causa, pela minha insensatez, 
“pda minha loucura. E” cruel: Eu tenho re- 
orsos desse amor. E alem disso prevejo que 
terminou para riós toda a felicidade, todo o so- 
cego, toda a esperança. 

Tia Amelia olhava-me cheia de piedade [Ea 


—Não ; não sro ter remorsos, nem re-. 
Fr Vocês serão felizes. Vocês merecem a 
* felicidade. . 
Calei-me. . Vinham-me idéas exquisitas so- 
a Felicidade, emquanto o sao cahia so- : 


Chegavamos. Tia Amelia despedida na 
ada, garantindo que seriamos todos felizes, 
medidamente felizes, sob a protecção deli- 
e facil dos seus santos. 


XIV 


Estamos em Junho. 

Ha um mez, justamente, desde a tarde ce- 
e do pedido de casamento, que não vejo 
a, e apenas de dias em dias recebo algumas 
as da sua mão, linhas feitas às pressas, em 
s de papel, ás escondidas, entre portas, 
to noticias de um prisioneiro excessivamen- 
igiado. A's vezes, simples recados. 

rnesto casara-se com a Adelaide, que ma- 
com a opposição grosseira do Commen- 
Noronha, exigira absoluta simplicidade 
o civil e religioso do seu consorcio. As- 
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Casado, o meu amigo rompeu definitiva- 
mente com o pai que lhe fechara a porta, 
quando com a esposa lhe fôra pedir, dias de- 
pois, a benção e a paz. O Commendador ne- 
gou tudo, e remetteu-lhe por um creado, sem 
nenhuma explicação, os papeis e o dinheiro da 
“herança materna. 

Tia Amelia, accusada pelo cunhado de pro- 
teger os amores da filha, recolhera-se de vez ao 
isolamento do seu sobrado, a chorar de sau- 
dades. ; 

E o palacete da Victoria assumira o aspe- 
cto rijo e mudo de um calabouço. 

No dia 27 recebo esse bilhete a lapis que 
me traz a Maria : 


“Humberto 


Embarcaremos para a Europa a 30, no 
“Clyde”. Estou atordoada. Adeus. 


Rosa,” 


Maria, à porta do meu quarto enxugava 
os olhos vermelhos. Eu relia o bilhete e bra- 
dava, agitado : 

— Bandido ! Bandido ! Conte-me tudo, Ma- 
ria. Diga-me o que se ten passado em todo 
esse horrivel mez de prisão. Nem eu, nem tia 
“Amelia, nem Ernesto, sabemos cousa alguma, e 


À moça acalmava-se com um copo d'agua 
eu lhe dera. | Sentou-se, olhou em torno 
estranhando certamente o desalinho do men 
to, aturdida por se encontrar em tão sin- 
situação. Depois começou a falar, inter- 
pendo-se de vez em quando para enxugar 
lagrima que lhe escorregava pela face: 
Desde o dia do pedido tem sido um in- 
O Commendador tornou-se furioso, 
gando D. Rosa, os creados, todo o mundo. 
ahiu de casa muitos dias seguidos, e se 
p batia à porta mandava logo dizer que 
cebia, que estava doente, que havia sa- 
Por fim começou a sahir, demorando 
empo ná rua e levando as chaves. Não 
ntiu que D. Rosa se arredasse do quarto e 
ou, elle mesmo, todas as janellas. Era um 
! Só alguns creados podiam dar um li- 
asseio aos Domingos. Apenas o Anto-. 
uarda-portão, tinha toda a liberdade, 
de confiança. Ê 
Bem me pareceu, o bruto. Tem cara de 
og, com suissas. 

oitado ! Exclamava a Maria. E? um 
homem, e era elle quem arranjava meios 
Mandar as cartas. O Antonio adora a 
inha, como chama à D. Rosa. - e 
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E Pedi desculpas do mau juizo que fizera do 
3 pobre homem, e Maria tomando folego, conti- 
nuou : ; 

—VUltimamente nem se. ouvia vozes na 
casa. Parecia um cemiterio ! E D. Rosa, suc- 
cumbida, calada, cumprindo as ordens do pai, 
fechou-se no quarto onde só eu podia entrar, 
Creio que de tantã contrariedade e de tantos 
dias sem se alimentar, chegou a emmagrecer. 
Parece que vai seccando de dia para dia. Está 
acabada ; o senhor não pode fazer uma idéa ! 
Depois veio uma febresinha, todas as tardes. 
Como a febre não passava eu avisei o Com- 
mendador, que mandou chamar um medico. 
Foi lã o Dr. Silveira, examinou-a, receitou e 
teve uma longa conferencia com o patrão. Re- 
solveu-se, então, a viagem, hontem. Pedi li- 
cença para fazer umas compras e despedir-me 
dos meus parentes, e corri até aqui, e daqui 
vou á casa da D. Amelia levar outra carta. Eu 
irei com ella para a Europa. 

—-Você vai, Maria ? 

Ella teve um espanto para a minha: per- 
* gunta: 

E, É — Podia deixar de ir ? Deixar de acompa- 


nhala ? Eu nasci na casa do Commendador, ” 


minha mãe foi ama de leite de D. Rosa. Nós 
nos creámos juntas, somos da mesma idade. 
Não a abandonarei nunca ! E o Commendador 


be que ella não se separaria de mim. Por 
avisou-me logo, para preparar-me. 
“Maria terminava a sua pungente narrativa, 
ixou o véo de gaze que lhe escondia os olhos 
nolhados, concertou o chapéo diante do met 
enino espelho de barba, despediu-se e 


'D. Sinhá rondava pelo corredor, desde a 
gada da moça, e vendo-a retirar-se, e repa- 
o na sua physionomia angustiada, agarra- 
o Jorge e perguntava, tomada de violenta 
dade : ? ; 
—Que foi? Má noticia? Algum desas- 


orge murmurava ao seu ouvido cynica- 
nte : 5 
—Um horror ! Uma “infelicidade |! Mor- 
lhe um parente proximo, muito estimado : 
Pithecantropus ! Rapaz distincto ! Coi- 


Aonde, Dr. Jorge ? 

-Na Australia. Foi encontrado morto ; 
esqueleto ! õ 

—Meu Deus ! Gemia D. Sinhá descendo à 
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— Arre ! Velha abelhuda ! 

Mas reparando na minha preoceupação es- 
tacou desorientado : 

— Desculpe-me. Você está impressionadis- 
simo ; está mudado. Eu não sabia de nada. 
Até logo. 

E ia sahindo atrapalhado rogando descul- 
pas. Chamei-o, então : 

“ — Venha cá, Jorge. Venha cá, homem es- 
pirituoso. Leia isto e veja se se pode andar com 
uma physionomia alegre diante dessa noticia. 

Entreguei-lhe o bilhete que me trouxera a 
Maria. Elle devorou-o com os olhos, ficou um 
momento estupefacto, devolveu-m'o, sem uma 
palavra, suspenso, interdicto, como se não pu- 
desse comprehender todo o leatice da brusca 
informação de ninest 

—Vej 9 
braço-—como o Ra dn Noronha resolve 
o caso : embarca para a Europa, leva a filha. 
Por lá ha de demorar-se um ou dois annos. 
Simples, não é ? 

— Bandido ! Rosnava o Jorge. Um gran- 
de bandido, é o que elle é ! 


Você nem sabe 
o que elle tem feito durante todo este mez. 
Nem pode avaliar ! 

E contei-lhe de um impeto tudo o que me 
dissera a Maria, momentos antes. Quando con- 
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jui o martyrologio, o meu amigo PR pos- 
esso : 

— E” horrivel ! E não ha um castigo para 
se canalha ! Isso é um assassínio, um verda- 
O assassínio, portas a dentro, em familia ! 
— — E inacreditavel, Jorge, mas é a verdade. 
Que embarque, que vá para a Europa, para 0. 
do mundo, para o inferno, é justo, é de 
m pode. Mas o encarceramento, a prohibi- 


Idade Media. Porem neste seculo, nesta Re- 
blica, nesta civilisação ! 

= Na verdade... é incrivel tanta infamia, 
villeza !... 

— Então,—prosegui cada vez mais exalta- 
para que servem as nossas leis, o Nosso re- 
n, OS Nossos costumes, O nosso Direito, 
essa engrenagem politica e social que tem 
base a Democracia, a Igualdade, a Frater- 
de ? Para que ? E' estupido ! Tudo isso é 
sco, é falso, é ridiculo ! E? a pulhice ro- 
ica dos estadistas ; a farça, o descaramen- 
'o escarneo. Eu não falo como um homem 
vê contrariados os seus pri ojectos—seria 
torpeza atirada à essa pobre moça prisio- 
Falo como bacharel, como civilisado, 
uma partícula desta sociedade que se diz 
e que repelle actos infames como este. 
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Alliviado, depois dessa rajada de colera 
que o meu amigo escutara impassivel, vocife- 
rei amargamente, concluindo : 

—Quer saber, Jorge ? Eu tenho vergonha 
deste paiz, desta gente, desta Republica, deste 
curso de Direito ! Você não tem ? 

Jorge marchava a largos passos pelo apo- 
sento : 4 

--Se tenho ! De tudo ! De tudo ! Isso é 
um paiz retrogrado, burlesco, indecente. Peior 
que a Nova Guiné! 

—E esta Bahia, então ! Murmurei fatiga- 
do, numa descrença absoluta e azeda. 

O meu amigo suspendia a marcha e er- 
guia para o céo os olhos supplicantes : 

—A Bahia ! A Bahia ! Prouvera a Deus 
um terremoto para ella ; ou pelo menos uma 
chuva de acido phenico ! 

E o nosso furor desembestou numa critica 
infernal ao paiz, à raça, aos costumes e ás ins- 
tituições. 

Emfim, cançámos. Jorge deixou-me por- 
que ia ver no Canella uma creaturinha que o 
adorava, havia uma semana. Mas bradou ain- 
da, da porta, que se fosse nos Estados Unidos 
era caso para habeas-corpus, protestos, indem- 
nisações, escandalos pelos jornaes. Mas no 
Brasil, na Bahia, a justiça, o povo, a policia 
achariam uma peça bem pregada. Demais, 
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mo quart'annista de medicina, achava que 
se incidente não era tão simples como se pre- 
umia. A saude de Rosa abalara-se com a mi- 
ravel resolução, e essas febres vespertinas, 
«esse emmagrecimento, eram talvez prodromos 
“de alguma infecção grave. 


| —Que poderá ser, Jorge ? Pelo amor de - 
Deus, que poderá resultar dessas febres ? Per- 
ntei com terror. 

Elle, arrependido da leviana previsão, ex- 
ava, inquieto : 

—E' uma hypothese, apenas. Certamente 
haverá nada. Ella é moça, é forte, reagirá 
ilmente. Não se impressione com isso—são 
“cousas de quem anda às voltas com a Patholo- 
a. Pedantismos.. 

Sahiu, AGO ainda qualquer diatribe 
bre a policia e a justiça. 

Eu desabava para um canto, vencido. Nun- 
me passara pelo raciocinio que o Commen- 
dor Noronha resolvesse de um modo tão 


xto excellente para a viagem : o emmagreci- 
ento, a fraqueza da filha, a febre, o conselho 
tedico. Os parentes, os amigos, toda a socie- 
ide, elogiaria em côro o seu vigilante zelo 
terno, e ninguem saberia a verdade, talvez o 
nto e frio assassinio. 
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A cabeça doia-me numa surda compressão 
de tenazes. O bilhete de Rosa, aberto sobre a 
mesa, era como um ultimo suspiro de moribun- 
do, lancinante e fragil, partindo das trevas da 
noite que se approximava. 

O silencio da Pensão augmentava ainda 
mais a tortura que me lacerava o espirito, 
friturado na sua triste impotencia. Da mi- 
nha janella eu via aqui e alem luzes melancoli- 
cas de cosinhas brilhando na escuridão da fuli- 
gem. Em baixo, no quintal, a lavadeira re- 
colhia roupas brancas, cantando um fado 
monotono. D. Sinhá ia e vinha pelo corredor 
espreitando todas as portas, rolando a sua gor- 
dura de obesa e arrumando os pratos lavados. 
A filha, na sala; tocava ao piano uma valsa da 
moda, sensual e arrastada. Da casa visinha 
partia um ruido de discussão violenta e costu- 
mada entre um casal novo. Todo o ambiente: 
impregnava-sé de um cheiro picante de mo- 
lhos. E no meio dessas miserias, dessa chateza 
lugubre da vida, só o mamoeiro da minha ja- 
nella conservava o aspecto indifferente e alti- 
vo, balouçando de leve as largas folhas à fina 


brisa da noite. 
x 
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Parti para a casa da tia Amelia, enervado 
e sombrio. Já lá estava a Maria, na sala de 
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nitar, junto à mesa, sacudida pelo pranto, o' 
osto entre as mãos, falando. Tia Amelia abra- 
va-me numa dolorida agonia, mostrando o 
ilhete que a sobrinha lhe fizera, um bilhete 
to, a lapis, e com phrases de saudade e resi- 
pação que a boa velhinha repetia a tremer. 


Cahi sobre uma poltrona, cançado da ca- 
ninhada, e sentia uma estranha sensação de 
or e desalento, como se todas as forças vi- 
da Natureza se houvessem conjugado con- 
mim num ataque unico, e arrastassem-me, 
grando pela encosta ingreme de um calva- 
“sem termo. 

Tia Amelia enxugava as lagrimas e esta- 
a em frente à minha poltrona : 


—Vae-se embora ! E nós não podemos fa- 
- nada, nada, para impedir esse desterro. 
ideram-n'a um mez inteiro em casa, e ago- 
'deportam-n'a como uma escrava. Pobre fi- 
! Pobre filha ! 

' Continuou a falar, a relembrar a infancia 
Rosa, os annos felizes que ella passara na 
“casa, a alegria que espalhava com os seus 
Os e os seus cantos--todo o suave perfume 
“um passado que se não esquece, e que re- 7 
onta mais doce e mais vivo quando evocado . ) 
mn meio das agonias. E chorava, inconsola- 

num desabamento de todas as energias, o 
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rosto humido, macerado, pallido, os olhos aber- 
tos refulgindo sob as lagrimas que os inunda- 
vam, o corpo franzino a oscilar pela sala, a 
amparar-se pelos moveis, abandonado e incerto 
como um barco sem leme perdido num mar 
revolto. 

Eu procurava debalde uma phrase de con- 
solo ou de pesar para aquella dor maior que a 
minha, mais triste, mais alta, mais transbor- 
dante. Mas vinham-me apenas palavras de 
odio, de extravasante furor contra o brutal se- 
questro de Rosa e a suprema ignominia do seu 
degredo—e murmurava commigo, de punhos 
fechados, olhando a tia Amelia que gemia. 

—Miseravel ! Algoz ! Patife ! 

Assim estivemos meia hora, entre lamen- 
tos, soluços e imprecações. Maria despediu-se, 
promettendo voltar na noite seguinte. Eu pro- 
eurei sahir tambem, arrancando-me dos braços 
da tia Amelia, que no topo da escada, entre la- 
grimas que lhe jorravam dos vlhos embacia- 
dos, pedia-me humildemente : 


— Você Humberto, venha ver-me, duas, 
trez vezes, amanhã ; se não, não sei como hei 
de resistir. Venha, tenha piedade, não me 
abandone. 

Eu descera trez ou quatro degrãos, e ven- 
do tamanho desespero, tive palavras consola- 


| — Mas acalme-se, tia Amelia, acalme-se. A 
nhora que era tão forte Io 
Ella amparava-se à à parede, num desfalleci- 


ga e surda à sua desventura. E com a voz 
ntrecortada e debil : ; 

Ê —Eu sou uma pobre velha, sem forças. 

a é tudo quanto tenho na vida. Compre- 
enda, Humberto : é tudo ! tudo ! Nasceu nos 
us braços, e durante quinze annos foi toda a 
inha alegria, toda a minha felicidade ! 

E num choro agitado, largo, de toda a 
Ima : 

“— Minha filha ! Minha pobre filha ! 

Desci as escadas devagar, impressionado 
om aquella magua atroz. 

Na rua, pude emfim respirar com desafogo. 
noite descera de todo, fria e negra. No Lar- 
da Piedade raramente passava algum vian- 
nte, retardatario apressado em busca da casa 
do restaurante. Segui até a Praça Castro 
Ives, onde pelas esquinas grupos de homens 
travam. Estudantes passeiando ao largo, 
reoceupadamente, expunham à curiosida- 
Durgueza as ultimas exigencias da moda, 
“Sul Americano” vinha um ruido metallico 
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de talheres e pratos, e o seu vasto salão de re- 
feições se ia enchendo de uma sociedade cos- 
mopolita e asseiada. Nas janellas escuras do 
“Diario da Bahia” dois sujeitos discutiam al- 
gando os braços, em gestos decisivos e profun- 
dos. Uma chanteuse do Teutonia, baixinha e 
morena, sorria e acenava para um velho calvo 
e alegre que tomava cerveja e piscava atravez 
dos oculos. E no meio dessa multidão de feli- 
zes, de ricos, de ambiciosos, de libertinos, que 
vagava incerta e risonha pela Praça illuminada, 
eu arrastava a minha dor como um egresso de 
todas as venturas que atravessasse uma plani- 
cie mais gelada e mais solitaria que a Siberia. 

Em frente ao Theatro São João parei, em- 
fim. Uma aragem tenue corria entre as arvo- 
res e dava-me uma sensação amavel de fres- 
cura e de calma. A ladeira da Montanha es- 
tendia-se em baixo, quieta, branca, immensa 
como uma Via Romana. Na bahia luziam de 
espaço a espaço pharoes de embarcações, e mal 
se percebiam os contornos do Forte de São 
Marcello, em cuja muralha circular e chata 
fulguravam, distanciados, fócos de luz ama- 
rella. No céo limpido as estrellas tinham um 
brilho fremente e agudo. 

E como faziam-me soffrer aquella sereni- 
dade e aquella indifferença das cousas, mar- 
chei para a Pensão, a pé, ao longo da rua da 
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Valla, deserta e escura, num desolaménto de 
mel abandonado. 

* 
RSS AR 


Dois dias passámos—eu e tia Amelia—nes- 
a formidavel tensão de nervos que nos anni- 


Na tarde do terceiro dia, uma tarde ida 
“da e ennevoada, Ernesto veio apressado, em 
ompanhia de D.. Adelaide, buscar a tia para as- 
istir ao embarque. E ainda no corredor bra- 
dava num alvoroço : 

—Vamos, vamos. O “Clyde” parte às 
cinco horas. 

— Na sala de jantar, voltando-se para mim. 
quanto D. Adelaide abraçava e beijava a tia 
imelia, sorria, os dedos nas cavas do collete : 
— Você vai tambem, Humberto. Vamos 
dos quatro, em formatura solenne : é uma 
monstração de força ao Sr. Commendador 


Mas eu não podia disfarçar a anguatia 
jue me tomava : á 

- —Não zombe, Ernesto. Eu estou deplora- 
ente atrapalhado; Rosa, coitada, como 


, — 50 


o, —-Deve estar resignada. Que diabo ! Vo- 
cês não vão morrer. Meu pai não pode passar 
toda a vida na Europa, nem é a primeira vez 
que vai. Tem negocios, interesses, amisades 
que o prendem aqui. Portanto, é vocês espe- 
rarem alguns mezes, e supportarem a ausencia 
da melhor forma. Demais, Rosa está abatida, 
precisa desse passeio. 


* Tia Amelia, que ia mudar a roupa, apar- 
teou entrando na alcova : 
— Isso não é passeio, meu filho : é dester- 
ro ! Um perigoso desterro ! 


Vendo o meu silencio, Ernesto sentou-se ao 
meu lado e proseguiu : 


a verdade, parece mais um desterro, 
porem dentro de cinco ou seis mezes a mana 
estará de volta; e mais forte. Não é? 


—Não sei, meu amigo. “Tenho um pavor 
enorme de tudo isso, quando penso que me 
cabe toda a culpa desse supplicio. 

Elle exasperava-se com a minha covardia : 


—Que culpa, que nada. O mundo não se 
vai acabar, homem de Deus ; nem você vai por 
ahi succumbir de desgosto ; nem: minha irmã 
vai morrer ; nem haverá cousa nenhuma. Ella 
volta, você forma-se : casam-se, prompto. Que 
gente covarde ! 
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Nesse tom desenvolveu um mundo de 
monstrações, bradando, gesticulando. Eu sere- 
“nava sob as suas invectivas. 
Tia Amelia voltava, finalmente, prompta 
para sahir, toda de negro, com a sua touca ne- 
gra na cabeça, e os olhos ainda vermelhos. D. 
Adelaide circulava-a, concertando-lhe as pre- 
gas da saia de seda, cravando aqui e alli um al- 
- finete. 
Partimos quando o relogio da sala batia 
as trez horas. Ernesto explicava, na calçada : 
E —Vamos mais cedo para encontral-os no 
caes, mesmo porque não temos licença da Al- 
fandega para ir a bordo. Lá nos despediremos. 
E não quero caras de enterro pela rua, perce- 
bem ? Nós não vamos à missa de finados. 
E —Sim,—suspirou a tia Amelia, conforta- 
da, apoiada ao meu braço. 
No caes alguns amigos esperavam tambem. R 
“é Commendador. Era gente do commercio, E 
em trajes de trabalho, conversando alto, emit- 
indo opiniões sobre o cambio e altas e baixas 
de generos. Alguns firmavam negocios alli 
esmo, discutindo condições e tomando notas 
as carteiras. Quasi todos olhavam ao longo 
do caes e das ruas com pressa de se safar, con- 
ultando os relogios. 
Carregadores arrumavam bagagens nos sa- j 
veiros, aos gritos, entre pilherias grosseiras, É 
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Gente maltrapilha vagava indolentemente apa- 
nhando pontas de cigarros e pedindo esmolas. 
Uma preta numa esquina offerecia mingão de 
milho, aos guinchos, cercada de garotos. Pelos 
parallelipipedos havia uma immundicie espar- 
sa e fétida. ' E 

Do trapiche da Companhia Bahiana partia 
o vapor de Santo Amaro carregado de passagei- 
ros que acenavam com os lenços. Ao largo es- 
tacionavam outros vapores, e entre elles o 
“Clyde”, enorme, soberano, saliente, expellin- 
do rôlos de fumo das altas chaminés. A vasta 
bahia, lustrosa e verde, a estender-se pelas cur- 
vas das enseadas, fulgia quietamente. 

Outras familias vinham chegando, cumpri- 
mentando Ernesto, D. Adelaide e tia Amelia, 
com intimidade. Eu afastara-me um pouco a 
olhar os saveiros que partiam à força de re- 
mos, quando ouvi por traz a voz do Ernesto, 
alegre e limpida : 

—OQh ! Terencio ! Oh ! primo ! Como vai ? 

Voltei-me rapido. Um sujeito alto e ma-,, 
gro apertava às mãos à tia Amelia, curvado e 
mesureiro, com uma physionomia banal, com- 
prida e molle, onde um immenso bigode negro 
“erguia as pontas pretenciosas num vivo con- 
“traste. E o Sr. Terencio indagava da saude da 
tia Amelia, do canario belga da tia Amelia, da 
gordura da tia Amelia, com uma meticulosida- " 
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de babosa e um interesse piegas. Como Ernes- 
to chalaceava sobre qualquer cousa que desper- 
tou risadas no grupo, o Sr. Terencio, grave, 
“com um sorriso que era apenas uma simples 
expressão de condescendencia, deixou cahir, 
* lentas, meditadas, adocicadas, algumas pala- 
vras : 
— "Tem sempre uma alegria de passarinho 
“solto, esse meu bello primo. Entretanto, já é 
* professor da Academia ! 
As moças em torno achavam linda a com- 
* paração e olhavam enternecidas para os bigo- 
a des frisados do Sr. Terencio, que tirava um len- 
co cor de rosa do bolso externo do fraque e en- 
xugava um suor problematico, olhando langui- 
damente o céo carregado de nuvens. 
Ernesto pedia licença para fumar um ci- 
“garro e caminhava para o meu lado : 
— Dê-me um phosphoro, Humberto. Sabe ? 
Tenho vontade de apresentar-lhe o primo Te- 
rencio. Esplendida idéa, heim ! 
— Eu poderia perdoar a sua perversidade, 
—respondi--mas o que não perdoaria era que 
“elle começasse a indagar da minha saude, da 
saude de toda a minha familia, de todos os hos- 
pedes, da D. Sinhá, da filha, do gato, de tudo. 
Creio que não resistiria ao interrogatorio. Por 
isso, se puder, faça-me um favor: evite esse 


esgraçado inquerito. E” um acto de piedade : | 
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Ernesto sorria e explicava-me numa bafo- 
rada do cigarro : 

—Isso é mania do primo. Na Feira de 
Sant'Anna é assim... 

Nesse momento appareceu no começo da 
rua um grupo. Era o Commendador Noronha 
acompanhado de outros amigos e familias. 
Rosa vinha á frente, cercada de outras moças, 
trazendo numa das mãos um ramalhete. Já 
perto, fitei-a, surpreso : ella estava pallida, ma- 
grissima, com um ar de enferma, fatigada e 
respirando com esforço. Chamei a attenção da 
tia Amelia e do Ernesto, e vi ambos olharem a 
moça numa analyse muda, profunda, dilatada. 
Ernesto devorava-a com os olhos, exclamando : 

—Que mudança ! Que differença ! Rosa 
deve estar realmente adoentada ! 

Tia Amelia, silenciosa, deixava correr pela 
face uma lagrima triste. D. Adelaide dizia-me 
qualquer cousa que não percebi. 

O Commendador não occultou um gesto 
de aborrecimento ao ver-me entre o filho e a 
cunhada, que mal cumprimentou. E apressan- 
do o embarque, começou logo a abraçar ami- 
gos e parentes, sem uma palavra, furioso, Os 
olhos faiscando atravez das lunetas. 

Receiando um escandalo, eu e Rosa nos 
despedimos sem uma unica phrase de saudade 
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conforto, e apenas as nossas mãos geladas se 
ertaram com força, demoradamente, sob os 
ares ferozes do Commendador. 

“Uma hora depois o “Clyde” levantava « 
cora e movia-se majestosamente em procura 
arra e do oceano. 
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29) Commendador Noronha repousava, em- 
em Lausanne, com a familia; e dias de- 
pois, eu e tia Amelia recebiamos as primeiras 
oticias. Eram, entretanto, contradictorias : 


yjmmuns de viagem estendendo-se em minu- 
e descripções, num desejo evidente de 
aliviar e distrahir as nossas mutuas saudades. 
juasi ao terminal-as referia-se de leve à sua 
ude, que considerava sempre melhor, e ao 
martyrio do seu espirito que a separação con- 
frangia e maguava. 

Uma carta da Maria á tia Amelia-—carta- 
slatorio- extensa e mal escripta, contava o es- 
do moral de Rosa durante toda a travessia. 
pois, com um cuidado que a mortificava, ia 
revendo lentamente os soffrimentos physi- 
3 da ama : sempre magra, sempre sem appe- 
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Lite, com a febresinha todas as tardes, os olhos 
brilhantes e seccos, uma oppressão continua, 
dores pelo thorax.e um rubor vivo nas faces. 
Em Lisboa tivera um resfriamento, calefrios, e 
expectorara estrias de sangue. O Commenda- 
dor, então, alarmara-se com esse escarro agou- 
rento e convocara no dia seguinte uma junta 
medica de notabilidades. Em breve e quieta 
conferencia a junta deliberou a partida para 
Lausanne ; mas em Lausanne, sob os milagres 
do clima e do conforto, Rosa continuava a sof- 
frer e a definhar, reclusa, triste, absorta, sem se 
arredar um: instante do seu aposento. 

Maria terminava as sombrias informações 
promettendo a Verdade em outras cartas, emit- 
findo opiniões proprias sobre a doença da ama 
e rogando que fizessemos todas as promessas 
possiveis aos santos da tia Amelia. 

Quasi dois mezes passámos numa ancieda- 
de desoladora, aguardando noticias—noticias 
reaes das cartas da Maria, porque as de Rosa 
eram apenas expressões de saudades, largas, 
dolorosas, infinitas, que eu e tia Amelia relia- 
mos dilacerados. 

Maria, porem, na sua rude bondade ia-nos 
informando com um escrupulo que nos despe- 
daçava os corações. Rosa peiorava sempre, 
apesar do clima, da medicação, do regimen, 
dos cuidados, de tudo. Emmagrecia -cada vez 
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miais 3 tivera Sto escarros sanguinolentos, (a 
“pobre criada mencionava esses rubros escarres 
om admirações espantosas, altas, agudas, per- 
filadas sobre a pauta, ferindo o papel). e ao 
passo que a febre a devorava todos os' dias 
«restando-lhe todo o vigor, ella julgava-se mais 
forte, amando a vida com redobrado amor, 
“confiando na resistencia da sua mocidade, e im- 
'mersa dia e noite em largos projectos de felici- 
“dade. 

O Commendador-—explicava a Maria-an- 
dava a consultar os medicos, apprehensivo, aca- 
runhado, olhando a filha demoradamente, 
num exame silencioso, acompanhando o seu 
Tento e visivel declinio. Passara-lhe a irritação 
nervosa que havia quatro mezes o trazia arre- 
dado de todos, calado, ou dando ordens breves 
ue os gestos bruscos mais breves tornavam. 
Vivia a rondar os aposentos da filha, estreme- 
cendo ao vel-a tossir, pedindo informações aos 
“creados, num terror e num desespero incessan- 
tes. E mais de uma vez Maria o encontrava 
lta madrugada, pelos corredores do hotel, tor- 
cendo as mãos, desfigurado e anniquilado, a 
nxugar os olhos cheios dagua, cambaleando 


fim, tivera piedade daquella agonia deliran- 
És 
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te, e vivia a informal-o a todo o momento, a 
consolal-o, a dar-lhe noticias falsas sobre o es- 
tado da ama, porque o Commendador receiava 
o olhar da filha, o seu aspecto, a sua dor silen- | 
ciosa, a sua voz que se extinguia. A fiel cria- 
da terminava as informações num brado in- 
contido de magua ; e pelo papel surgiam aqui 
e alli manchas pallidas do pranto que derra- 
“mara. 


Essa missiva produziu na tia Amelia uma 
impressão fulminante. Eu, Ernesto e D. Ade- 
laide, receiando pelo seu proprio equilibrio 
mental raramente a abandonavamos. Sobre- 
veio uma terrivel crise nervosa, e a boa senho- 
ra cahiu, emfim, prostrada, perdida em allu- 
cinações que nos consternavam. A” sua cabe- 
ceira, passámos duas tristes semanas, entre po- 
ções, injecções, capacetes de gelo, passos aba- 
fados e cochichos pelos cantos. Ao fim desses 
dias de continuo delirio a doente socegava. 
mais abatida, mais velha, porem enfrentando 
com suave resignação o golpe que de tão longe 
a vinha ferir tão fundo. 


Tia Amelia restabeleceu-se, graças à vigi- 
-Jancia e aos cuidados da sua enfermeira, a D. 
Adelaide, que exgottada pelo trabalho e pelas 
vigilias fôra descançar em Bom Jesus, onde Er- 


nesto possuia uma vivenda de verão. 
tá 
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Um dia, logo após esses dias de martyri- 
inte inquietação, tia Amelia resolveu, depois 
do almoço, quando eu e Ernesto accendiamos 
charutos na varanda, fártos e repousados. 
—Sabem vocês, filhos ? Eu vou á Lausan- 
na proxima semana. Vou ver a Rosa. 
Ernesto ergueu-se da poltrona abrindo os 
Os vivamente, como se não percebesse as pa- 
lavras : A 
—Como é ? Que disse a senhora ? 

—Vou á Lausanne, por esses “dias—repetiu . 
mamente. 

Elle, então, encarando a tia perguntou 
nda : 

— A? Lausanne ? Mas tia Amelia pensa 
e Lausanne é alli, depois da Baixa dos Sapa- 
os ? Pensa isso ? Ora que lembrança ! Que 
al, Humberto ? k 

Tambem perturbado com a singular deci- 
disse logo : ? 

—E' alem da Baixa dos Sapateiros, no ou- 
O continente, e tem o Atlantico no meio. Na 
de, não se vai assim depressa, depois do 
oço, da Bahia à Lausanne ! E” extraordi- 


s para a tia : : 
-“Ouviu ? Não se vai a outro continente 
“quem vai a Itapagipe. Não é o sobrinho 


CEPA 


equem fala; é o medico : não consinto na via- 
gem. E' um absurdo, uma loucura, ou então, 
a tiasinha quer fazer espirito. Engraçado ! 
Lausanne ! Almoçamos, tomamos o chapéo, 
accendemos um charuto, e prompto ! Vames 
alli, à Lausanne, a passeio, para a digestão ! 

Tia Amelia sorria, deixando passar a ex- 
plosão dos protestos ; e depois, sentando-se ao 
meu lado, dirigiu-se ao Ernesto : 


— Lausanne está na Suissa, meu filho, 
hem o sei, e mesmo que estivesse em outra 
qualquer parte do mundo, eu lá iria, desde que 
você e Rosa soffressem e necessilassem dos 
meus cuidados. Não me queiram convencer 
do contrario, nem julguem que a minha cabe- 
ca anda mal. Pensei, reflecti, caleulei. Vou. 

E firme, séria, pousando no meu hombro 
a sua mão, como uma garra pequenina, mas 
forte ainda : 


— Não é loucura, nem faço espirito. Vou, 
mesmo contra a vontade do medico, dos paren- 
tes, dos amigos, de todos. Rosa está doente : 
esse motivo é superior a todas as convenien- 
cias e a todos os sacrifícios. Quero vel-a, ain- 
da sabendo que iria encontrar a morte, em 
viagem. Vocês esquecem-se de que Rosa é 
para mim mais do que uma filha! Vocês é 
que não raciocinam ! 


E saga 


Ernesto perdera o tom aggressivo e: iro- 

mico, socado na poltrona e olhando com assom- 
bro a tia, que continuava falando pausadamen- 
te, inabalavel : 
“  —lrei nó primeiro vapor. Demais, essa 
viagem ha de fazer-me bem à saude, e graças a 
Deus, as minhas economias permittem esse 
passeio—esse triste passeio. 

Subitamente as lagrimas encheram-lhe os 
“olhos, correram-lhe pelas faces, serenas, inter- 
Ê minaveis, como se o coração, tanto tempo op-: 
— primido, se dilatasse, emfim, naquelle pranto 
macio. 

Ficámos todos trez silenciosos, sentindo 
“a mesma saudade de Rosa, a mesma piedade 
“ do seu soffrimento e a mesma angustia da se- 
paração. E vinham-nos recordações das tardes 
felizes dos sabbados, quando ella espargia por 
“toda a casa a claridade suave da sua belleza, 
da sua bondade, da sua graça divina ; e viamos 
=-deviamos ver num recanto alegre e illumina- 
“do da memoria-—o seu vulto, a sua voz, a ca- 
“vicia dos seus olhos azues, toda a harmonia 
“que emanava dos seus gestos. Deviamos ver 
“tudo isso! Ernesto escondera o rosto nas 
mãos, os cotovellos apoiados sobre os joelhos, 
mudo e quieto; tia Amelia recostara no meu 
“hombro a cabeça, e eu sentia o arfar continuo 
“do seu peito, e as gottas lentas, mornas, succes- 
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sivas, que lhe fugiam dos olhos; eu tinha a 
garganta apertada, e suffocava. 

A manhã chuvosa e humida mais augmen- 
tava a nossa tristeza, e mais nos arrastava para 
esse doce passado. Nem um canto de passaro, 
nem o rumor das ruas, nem um riso de crean- 
ca atravessava a nevoa parda. Um chuvisco 
tenue, quasi imperceptivel, envolvendo tudo 
numa fluida mortalha, cahia do céo turvo e 
baixo, e parecia que toda a natureza ia mor- 
rendo, sombriamente morrendo, desfeita numa 
infinita e universal melancolia. 

Ernesto levantou-se, veio até nós, e alisan- 
do os cabellos brancos da tia, consolou-a bran- 
damente : 

-— Não se commova tanto, que lhe faz mal. 
Tudo ha de passar, e ainda voltarão os dias ale- 
gres, os dias felizes de Rosa. Esperemos, tia 
Amelia, esperemos. A maior, a unica felicida- 
de na vida, é a esperança ! 

Eu tentei convencel-a, mostrando-lhe a in- 
conveniencia da viagem, sosinha, exposta a 
multiplos tormentos, atravez dessas egoistas e 
agitadas terras da Europa. Depois, a sua dece- 
pção em Lausanne, sujeita a uma grosseria do 
cunhado que talvez nem a recebesse, ainda 
cheio de odio. Conclui, então : 

—Eº melhor esperar, como diz o Ernesto. 
Não será um passeio ; será uma serie de abor- 


cimentos, de desgostos, com a espectativa de 
m desgosto maior, à chegada. j 

Ernesto apoiava as minhas idéas numa 
tude socegada e grave. Desenrolou proli- 
mente toda a viagem, que já fizera, ora men- 


fações, hoteis, comboios a tomar. Falou, de- 
nonstrou, insistiu na inutilidade e nos atro- 
pellos da jornada. Emquanto falava ia acari- 
mdo-lhe os cabellos, e no silencio da varan= | 
a, sob a parda tristeza da manhã, formava- 
mos os trez um grupo tranquillo e desolado. 
- Tia Amelia ouvia-nos calada, alheiada. 
omo se apenas o seu corpo-—o seu franzino 
orpo de velha-—estivesse alli, mas o seu espi- 
ito corresse, atravessando as distancias, voan- 
“do sobre mares e coutinéntes, ancioso e do- 
Jorido. 

a Quando o sobrinho terminou, ella ergueu 
“as faces molhadas e voltou-se para nós : á 
—Comtudo : irei no primeiro vapor. Se 
u ficar aqui endoideço ; podem estar certos 
le que endoideço. Não ha argumentos, não ha 
“conselhos, não ha força no mundo que me faça 
udar de resolução. Só Deus ! Você, Hum- 
erto, vai agora mesmo saber qual é o primei- 
o vapor a sahir para a Europa e mandar re- 
ervar um camarote. Ernesto vai regularizar - 
a parte financeira. Façam-me estes favores, 
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se me estimam, e tenham piedade de mim: 
não insistam em contrariar-me. Venham am- 
bos jantar commigo. 

Sahimos. 

Quando eu, ás cinco horas da tarde, após 
ter peregrinado pelas agencias das companhias 
catando um paquete e um camarote, subia, fa- 
tigado e desorganisado por tantas commoções, 
a escada da tia Amelia-esta e o sobrinho re- 
-«ceberam-me alvoroçados, mostrando nas mãos 
dois papeis verdes, numa desbordante alegria, 

Eram telegrammas ! Telegrammas de Ro- 
sa, urgentes, communicando à tia e ao irmão 
que o pai resolvera voltar ; que ella viria tam- 
bem ; que os esperassem no “Avon”. 

Tia Amelia chorava e sorria pela casa, ora 
nos meus, ora nos braços do Ernesto, amarro- 
tando nas mãos pequeninas o seu telegramma 
alviçareiro. E no enlevo da sua alegria fez-me 
descer as escadas, às pressas, para fazer inda- 
gações na Agencia sobre a chegada do “Avon”. 

A” noite, na Pensão, depois desse dia de 
marchas ininterruptas pela cidade baixa, D. Si- 
nhá e o Jorge aguardavam-me inquietos. D. 
Sinhá mettia a mão no bolso do avental e sa- 
cava de lá, juntamente com o molho de chaves, 
cutro papel verde. Vi-o, arrebatei-o, corri ao 
meu quarto seguido pelo Jorge que perguntava 
curioso : 


a 


Rasguei-o. Era isto : 
* “Seguiremos no “Avon”. Saudades.” 
Rosa.” 


Jorge, interdicto, relia o telegramma e 
ecturava : 

— Houve alguma cousa séria, muito séria, 
m Lausanne. Talvez Rosa esteja peior. Tal- 
o Commendador Noronha adoecesse de re- 
, gravemente. Quem sabe? Você não 
sa assim, Humberto ? 


--O Commendador adoecer gravemente, 
um momento para outro? Oh! Jorge ! 
ainda acredita na Felicidade ? 

—Aºs vezes. Mas não seja sceptico, ho- 
m. O Inferno tambem foi feito para os 
nmendadores. 
—Deus o ouça. 
— Não. - O caso é com o diabo. O diabo 


“Eu guardava o telegramma no bolso e, 


Cet ei a 
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O “Avon” era esperado dahi a vinte dias, 
conforme nos informavam, e viviamos a cone- 
mentar os telegrammas, a scismar nessa reso- 
lução inesperada, architectandó um milhão de 
hypotheses. Mas, duas semanas depois desses 
queridos avisos telegraphicos, Ernesto recebia 
é lia no meu quarto uma longa carta da Maria, 
escripta alguns dias antes da partida de Lau- 
sanne, trazendo-nos revelações lancinantes, 

Dizia a fiel criada que a ama peiorara dia a 
dia assustadoramente. Sobreviera-lhe uma tos- 
se estridente, convulsiva, trepidante, que não a 
deixava repousar. Com a tosse, escarros puru- 
lentos raiados de sangue. A febre attingira ao 
extremo, todas as tardes, devorando-lhe as ul- 
timas resistencias, e logo após o accesso febril 
um suor persistente cobria-lhe o corpo fragili- 
mo em longas, tristonhas noites de insomnia. 
Todo o seu corpo parecia extinguir-se rapida- 
mente, abrasado naquella assoladora tempera- 
tura. Mal se podia erguer do leito onde ficava 
dias seguidos, suffocada e inerte. 
matava a Maria o quadro pungente—uma noi- 
te, pela madrugada, a tosse abalou-a toda, fu- 
riosa, incessante, desesperada. Rosa sentara- 
se no leito, esgazeada, muda, perdida no ho- 
ror daquelle paroxismo, emquanto ella, Maria, 
corria pelo calmante. Mas chegara tarde: Rosa, 
anhelante, livida, golfara sobre as vestes e o ta- 


orpo e a roupa-—gritou, pediu soccorro, alluci- 
nada, como se a visse morta. Todo o hotel se 
alarmou. Vieram familias, veio o medico, um 
nedico notavel, o Dr. Perini, que conseguio 
ustar a hemoptise com injecções. 


j Maria, depois de relatar outras circumstan- 
— cias da tragica madrugada, contava o desvai- 
“ramento do Commendador, abraçado à filha, a 
horar, a pedir-lhe perdão, a gemer, como se o 
atessem de subito todas as maldições da ter- 
“ra. Rosa, no leito, exhausta, desfigurada, ti- 


docemente, certa de que lhe voltaria a saúde 
desde que regressasse à Bahia. Logo no dia se- 
guinte começaram os preparativos de viagem, 
c aguardavam apenas que a doente melhorasse 
e supportasse a partida. 


Ernesto guardava a impressionante missi- 
“va, e num largo desanimo, as mãos na cabeça, 
perguntava-me, appellando para a minha lu- 
“cidez : 


—Devemos mestrar isso à tia Amelia ? 


“Nem sei o que faça, Humberto. - Diga alguma 
cousa, alguma cousa que me esclareça no hor- 


ES sempre 


Cruzou os braços sobre a minha mesa « 
escondeu nelles o rosto, emquanto o seu dorso 
arfava no estertor dos soluços. Assim esteve 
«igum tempo. Depois enxugou os olhos e tor- 
nou a pedir : 

—Que se ha de fazer ? Mostra-se isso à tia q 
Amelia ? 

—Não sei-—respondi, afinal, sentindo que 
me voltava lentamente ao cerebro ennevoado 
uma restea de raciocinio. Não sei, mas creio 
que ella não resistirá a essas noticias. 

—R' isso. Não resistirá-repetia o Ernes- 
to. Foi por esse motivo que a Maria preferiu 
escrever-me : esta carta matúria a tia Amelia. 
Nem mesmo a Adelaide deve saber. Você não 
acha ? 

—Penso que sim. 

E timido, nervoso, baixando a voz, falava: 

—Ninguem deve sáber. Eu estou impres- 
sionadissimo, meu amigo. Se houvesse por ahi 
um buraco onde eu me mettesse para socegar 
um pouco, só iria à casa ou à tia Amelia, mais 
tarde, quando esta impressão serenasse e eu 
pudesse reagir. 

Promptamente offereci : 

— Porque, então, não fica no meu quarto, 
commigo ? Ninguem nos perturbará, e ha por 
“ahi uma especie de leito para descançar e uma 
especie de almoço. Fique commigo, mandarei 
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ortador à sua casa avisar D. Adelaide que 
o espere para o almoço. Conversaremos 
o dia, e isso nos acalmará. 
—Bu ia pedir-lhe esse agasalho, mas... 
— Fique. Não irei às aulas hoje, e se fos- 
perceberia cousa alguma. Você está 
hensivo demais. Rosa ha de se restabe- 
, assim que chegar. Vai ver, - 
irnesto fitou-me estranhamente, e como 
percepção lhe voltasse, exclamou : 
“Ah! Nem me lembrava ! Você é ba- 
arel, não entende nada de medicina, não sabe 
é a molestia da minha pobre irmásinha, 
“sabe que minha mãe tambem teve hemo- 
S, que morreu muito moça. E” horrivel ! 
triste profissão a minha, Humberto ! 
 miseravel profissão ! : 
=Eº assim tão grave o estado de Rosa ? 
grave ? 
==Gravissimo ! Gravissimo ! Dizia o Er- 
mais calmo, tirando o paletot. 
E recostado à janella, em mangas de ca- 
“interrogava-me : 
= Você nunca ouviu falar no bacillo de 
3 nesse infame bacilo ? 
—Nunca ! Sou um ignorante, como sabe. 
Elle emendava, num desafogo, invejando a 
ignorancia : A 


XVI 


Na tarde de 14 de Outubro chegou o 
“Avon”. 
Ernesto e tia Amelia foram a bordo. Eu 
fiquei no caes, esperando, afastado dos amigos 
e das familias que aguardavam os viajantes, a 
conversar com o Jorge, que me acompanhara 
R “curioso e interessado. 
O transatlantico fundeou ao largo, impo- 
mente e negro, lançando pelas chaminés gros- 
“ sos jactos de fumo que subiam em espiraes no 
espaço tranquillo. Lanchas e saveiros cerca- 
ram-n'o logo, fervilhando pelo alto costado. 
“O sol descia lentamente por traz das colli- 
as longinquas de Madre Deus, e as aguas se- 
enas tomavam tons violaceos na impressio- 
ante melancolia da tarde. 
Emfim, do escuro dorso do “Avon” par- 
tiam as primeiras cmbarcações. Uma lancha 
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manobrava e apitava, apressada, tentando a 
atracação entre saveiros que se desviavam. De 
bordo lenços brancos acenavam para a terra 
numa alegria vivaz, e eu e Jorge divisámos Er- 
nesto, tia Amelia e mais duas senhoras forman- 
do um grupo risonho onde se via Rosa ao cen- 
tro, recostada numa cadeira, pallida, transpa- 
rente, os olhos azues dilatados, aflorando nas 
orbitas. 

A lancha atracou. Junto a mim, Jorge ad- 
mirado, clamava : 

—Meu Deus! Como está anníquilada ! 
Que tristissima surpreza ! 

Rosa galgava a rampa entre o pai e o 
irmão que a amparavam ; e os seus pe S 
eram tão incertos e tão difficeis que todos nós 
a olhavamos numa agonia, como se aquella 
rampa fosse eterna, e ella, emfim, exhausta, ja- 
mais a vencesse. Ella, no entanto, sorria num 
deslumbramento de felicidade, e arquejava cur- 
vada pelo esforço supremo da subida, tomada 
de dyspnéa. Pelo seu rosto ia uma lividez 
de extrema fadiga, e aos derradeiros raios do 
sól que se reflectiam' no seu vestido de seda 
branca, pareceu-me que ia extinguir-se, branca 
e muda, diluida na vermelhidão do crepusculo. 

Jorge agarrava-me a manga do paletot, 
cada vez mais estupefacto, como se tivesse ante 
os olhos o horror de um espectro : 
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grupo confuso : 

— Mais ou menos. Uma carta da Maria ao 
sto dizia que ella tivera escarros sangui- 
Jentos, hemoptises; tosse e não sei que mais. 
“Será o primeiro caso na familia ? Per- 
ava o meu amigo, inquieto, sem despregar 
os do vulto de Rosa, é arfando tambem 
o peito como se a oppressão que a toma- 
izesse soffrer desmedidamente. 

Bu murmurava enxugando o suor que me 


“A mãe della morreu muito moça, com 
Disse-me o Ernesto. 


; as 1 não concluiu a phrase. Rosa, sempre 


a E cando, beijando-a no rosto ca- 

allido. Ella sorria, fatigada, offegante, 

) esguio oscillando. 

FaTIOS de praça aguardavam os viajantes. 
nendador e Ernesto apressavam a par- 

A ando a noite que se approximava. 

n E iomento apertei a mão de Rosa, tão fria, 


ragil, que a soltei rapidamente, commovi- 


= a 6 = 


do. E disse-lhe num desafogo que era ao mes- 
mo tempo de felicidade e de tristeza : 

—-Até que emfim, Rosa ! 

Ella fitava-me hirta, os olhos humedecidos 
pousados no meu rosto, a voz sussurrante a ex- 
tinguir-se num sopro : 

—E agora, para sempre ! 

O Commendador Noronha approximou-se 
de nós : 

—NVamos, filhinha. O sereno faz-lhe mal. 

Vinha com a tia Amelia, que ao seu lado, 
pequenina e humilde, tinha um riso de bonda- 
de serena num immenso perdão que a illumi- 
nava. O Commendador olhou-me, cumprimen- 
tou-me, perturbado e submisso. Mas o olhar 
de duro odio que lhe atirei atordoou-o como 


uma vergastada. 
* 


à RSA 


Nessa mesma tarde, depois da sahida dos 
carros, houve um desastrado incidente (que 
mais tarde me foi revelado) entre o Jorge e um 
sujeito que lá estava, no desembarque. 

O cortejo havia partido, rumo da Ladeira 
da Montanha, levando o Commendador, os fi- 
lhos, a tia Amelia e outros parentes e amigos. 
No caes ficaram ainda algumas pessoas. Eu 
fugira para a Pensão, consternado e impressio- 
nado, tendo ainda nos ouvidos as palavras de 
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psa, e nos olhos—presente, vivo, immutavel, 
seu aspecto enfermiço e vacillante. Jorge fi- 
vagando por alli, admirando o poente, a 
ahia, os vapores e algumas moças que com- 
entavam o estranho regresso do Commenda- 
e o abatimento de Rosa. 
No momento em que Jorge distrahida- 
nte contemplava o pôr do sól percebeu que 
im grupo de homens, às suas costas, o tal su- 
ito lançava o meu nome entre injurias atro- - 
* Voltou-se, dirigiu-se ao typo, defendeu- 
“das injurias. O homem respondeu-lhe com 
uma grossa obscenidade, alçando o guarda- 
va, a bufar, a gritar que não tinha medo. 
tras pessoas approximaram-se gosando o es- 
dalo, a furia do homem, a impassibilidade 
do Jorge, que de braços cruzados sorria estu- 
idamente. Mas no meio dos improperios, jus- 
nente quando o homem furioso mais se en- 
tuava e berrava, a paciencia do meu amigo 
orou-se bruscamente. E antes que surgis- 
algum indesejado interventor, agarrou o su- 
o pela gola do casaco e applicou-lhe dois 
urros magistraes que o derrubaram nas la-' 
» flacido, uivando covardemente. 
Foi um terror !-—dizia-me o Jorge, mais 
irde, no quarto. Mas quando vi o homemsi- 
ho avançar de guarda-chuva em punho, ver- 
IO, possesso, a urrar, a dizer que você era 
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um patife, que seduzira a Rosa, que era um 
caçador de dotes, e tambem eu devia ser um 
idiota ou um cumplice, deu-me logo uma von- 
tade singular de experimentar-lhe a resistencia 
physica dos queixos. A minha vontade crescia 
espantosamente. O sujeito, coitado, possuia 
uma cara maravilhosamente talhada para os 
sopapos : gorda, balofa, corada, impertinen- 
te, que vive a pedir um esmagamento. Cedi 
à minha vontade ! E prompto --um mur- 
ro à direita, outro à esquerda, de accordo com 
os pugilistas modernos. E era um cidadão ao 
sólo-—knoch-out ! ! 


Tomado de impaciencia interrompi a ex- 
posição do meu amigo. 


— E os outros ? E as familias ? Oh ! Jorge! 


— As familias-—respondeu-me muito cal- 
mo-—correram um tanto assustadas. Os ou- 
tros cuidaram de levantar o bruto. Um mais 
reforçado, pallido, bramia que aquillo era uma 
violencia e ia chamar a policia. Sahiu apres- 
sadissimo. Os restantes foram levando o su- 
jeito para um botequim. Elle sahiu aos tom- 
bos, amparado pelos amigos, e mais silencioso 
que uma pedra. Parece que os murros acal- 
maram-lhe os nervos. O caes ficou deserto. 
Apenas um garoto, com um maço de jornaes 
debaixo do braço, sorria encantado e cynico. 
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Eu, então, sahi tambem e tomei o Plano Incli- 
nado. E assim terminou o caso pittoresco... 
Atalhei-o, emquanto elle desabotoava O 
ollete e desfazia o laço da gravata : 
-—AÀ policia não appareceu ? ; 
—4A policia ? Não. A policia aqui na Ba- 
* ia é uma cousa séria, Humberto ! Tem muito 
“em que se occupar, e não vai perder o tempo 
m observar o que se passa nas ruas. Tem 
graça ! A policia a intrometter-se em desor- 
dens |! 
Jorge proseguiu elogiando o severo com- 
portamento da policia. Eu indagava : 
—Sabe quem era esse meu inimigo ? 
; Elle estendeu sobre a minha cama o pale- 
“tot e voltou-se : 

* — Não o conheço, senão de vista. Vi-o al- 
umas vezes com o Commendador Noronha. . 
um sujeito baixo, gordo, vermelho, as per- 


— Deus do céo ! Exclamei. E' o irmão do 
Commendador. E” o tio de Rosa ! E' o Sr. 


Jorge saltava para o meio do quarto, de . 
braços abertos : 

—O Sr. Virgilio ? Era o Sr. Virgilio ? Que 
sastre, menino ! Mas não me disseram nada. 
u não sabia quem era o homem, e esqueci-me 
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de o perguntar. E logo no dia da chegada, no 
desembarque ! E que murros ! Que horror ! 

Depois, apanhando o paletot, o collete e à 
gravata, affirmou, resoluto : 

— Eu vou à casa delle, do Sr. Virgilio. 

—Está doido, Jorge ? 

—NVou. Peço-lhe perdão : digo que foi um 
engano, que era outro sujeito que eu queria 
aggredir. Digo-lhe que sou um desastrado, 
um imbecil, um louco sahido ha pouco do hos- 
picio com a mania bestial de esmurrar todo o 
mundo. Você não concorda ? E” genial, não ? 
Vou salval-o dessa desgraçada situação, e elle 
ha de acreditar em tudo. Já tenho feito o pa- 
pel de doido mais de uma vez, e com successo. 
Fique tranquillo, Humberto : vou salval-o. 

Mas eu refreiava a sua exaltação e dispen- 
sava O sacrificio. 

—Não. E' tarde e é inutil. Ninguem acre- 
dita na sua loucura, e ninguem perdôa dois 
murros, por engano, ás seis da tarde. Demais, 
esse animal precisava um correctivo. 

Jorge coçava a cabeça, inquieto : 

— Mas o desgosto, a vergonha, a raiva da 
familia, o odio do Commendador, a furia con- 
tra Você ? Hão de dizer que tudo isso foi com- 
binado ; que foi obra sua ! 

—Que leve tudo o diabo : o Sr. Virgilio, o 
Commendador, toda a parentella, tudo ! So- 
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nte Rosa me interessa neste momento. O) 
o é imperceptível aos meus sentidos. E 
estou nervoso, abalado, insupportavel. Pre- 
de silencio e de solidão, e creio que preci- 
tambem de uns murros que me despertas- 
da estupidez. f 

Eu tambem- -dizia o Jorge sahindo de 
to, abraçado ao paletot. Você tem razão : 
leve tudo o diabo ! 


* 
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— Passei toda essa noite de insomnia a ler, a 
sar, a recompor o, perfil de Rosa--branca, 
austa, esguia, fluctuando como um espectro 
yre a muralha do caes, no esplendor do cre- 
culo. Fazia, refazia o seu vulto debil, num 
martyrio que me transia o cerebro ardente. 
or vezes, Jorge, que certamente ouvia os meus 
spiros e os meus passos, vinha ao meu quar- 
fazia café, tentava uma palestra que mor- 
logo, fria e triste como o negro silencio da 
e sem termo. 

Ao amanhecer corri à casa da tia Amelia. 
criada informou-me que a senhora passara 
“a noite no palacete do cunhado e mandara 
visar que a não esperasse por aqueles dias. 
Desci, vaguei pelas ruas, fui à casa do Er- 
sto. Ahi tambem encontrei apenas os cria- 
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dos. Todos estavam ao lado de Rosa, solicitos, 
abnegados, rodeando-a de carinhos. 

Trez dias passei nessa angustiosa especta- 
tiva, sem uma noticia, sem um aviso, batendo 
inutilmente às portas da tia Amelia e do Ernes- 
to, onde os criados em liberdade gosavam a 
ausencia dos amos, estirados pelas cadeiras, fu- 
mando e conversando. No quarto dia pela ma- 
nhã-—após ter recebido um bilhete que eu man- 
dara, supplicando noticias —Ernesto appareceu- 
me na Pensão, abatido e transtornado : 

—Venho trazer-lhe informações, Humber- 
to. Mais de uma vez pensámos, eu e tia Ame- 
lJai, nas suas terriveis attribulações ; mas não 
tinhamos cabeça nem para lhe mandar um re- 
cado, tal tem sido a nossa afflicção. Rosa 
peiora sempre, meu amigo, peiora a todo o mo- 
mento, e eu já perdi a esperança, E” impossi- 
vel salval-a. Impossivel ! 

Era tão grande o terror das suas palavras 
que eu apenas podia fital-o, esgazeado e absor- 
to, sentindo uma subita confusão nas idéas. E 
as suas phrases apressadas, a sua sentença de 
morte, O seu desanimo, a sua impotencia scien- 
tifica, eram fórmas: vagas da palavra, expres- 
sões fugitivas, abstractas e incoherentes, que eu 
não podia apprehender e encadear. Via-o sen- 
tado, os braços pendidos, a olhar fixamente o 
soalho e a falar : 
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—No dia seguinte ao da chegada ella teve 
ros de sangue pela manhã. A” noite to- 
nou-a a tosse, veio uma hemoptise brutal que 
4 prostrou sem sentidos. Outras hemoptyses, 
res, vieram nesses dois dias. Agora é a 
pnéa, uma dyspnéa torturante, violenta, que: 
a deixa um instante, dia e noite sentada no 
a pedir um pouco de ar, emquanto todos 
abanamos é'o vento varre todo o quarto 
janellas escancaradas. 
A doçura e a lentidão da sua voz serena- 
me e faziam-me entrever, emfim, toda a 
mensa desgraça. Mas preso a uma esperan 
absurda e tenaz, perguntei : 
—E os seus collegas ? Todos esses medi- 
a Faculdade, todos esses grandes professo- 
que dizem elles ? ; 
— A mesma cousa: tuberculose pulmonar, 
ntadissima, sem remedio. 
Mas a minha esperança era superior a to- 
s desastres, e pensando que poderia haver 
ste engano em todos aquelles mestres, in- 
oguei num grito : 
— Vocês chamaram o Dr. Elesbão ? 
Para que ? Confirmará o diagnostico de 
os outros com a aggravante da sua fran- 
honesta, mas aspera. 
Oh ! Ernesto ! Quem sabe ! O Dr. Eles- 
“é um sabio, é capaz até de um milagre. E” 
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capaz de salval-a da morte ! Se lhe mereço al- 
guma cousa, peço-lhe : mande chamal-o, 

E subitamente, sem que eu mesmo presen- 
tisse—-numa subita recordação dos dias felizes 
--senti uma constricção na garganta que me 
impedia de falar, e logo em seguida, um calor 
vivo nos olhos que se humedeciam. Difficil- 
mente reagi contra a emoção, e insisti : 

—Pode ser ! Pode ser ! E” um grande sa- 
bio ! Faça-me este immenso favor. 

— Esteja tranquillo. Hoje mesmo irei bus- 
calo, 

Levantou-se, tomou o chapéo para sahir, 
Eu segurava-lhe as mãos : 

-— Você tem-me feito todos os favores. Fa- 
ca-me o ultimo : deixe-me ir vela. Não sei 
como já não enlouqueci neste isolamento. Eu 
quero vela, ao menos um instante, um se- 
gundo. 

Ernesto abalado pela minha supplica des- 
prendia as mãos e dizia, da porta : 


—Ha de vel-a, prometto-o. 
* 


* * 

O Dr: Elesbão foi chamado, e quando Er- 
nesto me communicou o facto, fui à sua casa 
alvoroçado. : 

Era noite, já tarde. Bati à sua porta de- 
sesperadamente, como um louco. O sabio re- 
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eu-me disfarçando uma ligeira contrarieda- 
e olhando o relogio que marcava dez e meia, 
endo soar pela casa silenciosa uma badalada 
ante e lenta. Mas o meu aspecto, o meu 
alinho, a minha humildade, commoveram= 
o. Expliquei-lhe o que me levava áquella 
seria. Elle piedosamente attendeu-me : 
“— Realmente, o meu amigo vem perturbar 
ais velho habito da minha vida, porque 
le moço consagro essas horas da noite-— 
nove ás doze--aos meus estudos. Mas, 
em da amisade, comprehendo o estado do 
1 espirito, todo o formidavel transtorno dos 
nervos que julguei para sempre curados e 
azes de maior resistencia. Sente-se. Em 
cas palavras vou satisfazel-o. 
O Dr. Elesbão deixou o grosso volume que 
ha entre as mãos. E proseguiw: 
— Fui hoje ver essa pobre moça, a convite 
“Commendador Noronha, meu velho amigo. 
» — Então ? 
— Já outros collegas tinham lá ido, e o 
nostico é o mesmo. Apenas um pulmão, e 
pessimo estado. O outro está reduzido a 
ernas ; e a vida foge-lhe a cada hora, a cada 
uto, porque a hematose é insufficiente e o 
e saturado de toxinas perdeu as proprie- 
nutritivas. Dahi, a dyspnéa, uma dys- 
“dilacerante, estridente, que a faz soffrer 
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numa ancia desesperada. E” a morte por as- 
phyxia ! 

Calou-se um instante e continuou : 

— Resigne-se, meu caro amigo. A resigna- 
ção é a suprema felicidade. Resigne-se como 
eu me tenho resignado em circumstancias di- 
versas na minha vida. 

Perguntei ainda, num suspiro que come- 
cava a ser de resignação : 

—O Dr. indicou algum tratamento ? 

— Apenas, por um pouco de piedade, um 
calmante. Não havia mais nada a fazer, a não 
ser enganal-a com uma mentira, o que está 
Tóra dos meus habitos, das minhas idéas e dos 
metis principios. E" uma deslealdade que me 
repugna, a mentira. 

No meio do vasto salão da bibliotheca, en- 
volto na dor que me anniquilava, eu ouvia de 
pé, immovel e aturdido, a palavra do sabio, ar- 
rastada, pesada, medida, reboando na quietude 


negra da noite como um dobre a finados. E. 


entre imprecações ao Destino, apertando a ca- 
beça que eu sentia crepitar numa chamma vo- 
raz, perguntava a mim mesmo, suffocado e 
vencido : 

—Mas, porque essa cruel tuberculose ? 
Tão moça, tão forte, com tanto desejo de viver 
e de ser feliz ! E Deus existe, e é a summa bon- 
dade e a serena misericordia ! Como é difficil 
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arga essa crença, e como ella se volatilisa ! 
'O Dr. Elesbão, calmamente, lançava sobre 
alhetico das quado expressões a ducha da 
logica : 

* — Não se deixe EBbar pelo calor e a emoção 
proprias palavras. A dor, como phenome- 
ubjectivo, como effeito moral, como pro- 
) psychico, é instavel e transitoria. Não 
ás multiplas impressões que o mundo 
or nos traz a todo o momento, e por isso 
ão resiste, desfaz-se lentamente. Demais 
m desgraçado engano da sua parte : essa 
era forte na apparencia, mas organica- 
te fragilima. Aqui ha annos falleceu a 
della. Era uma tuberculosa, e- 

e, deixou-a predisposta; e é feliz E 
ão transmitte aos filhos a destruidora in- 

Pense nisto e verá que o Destino e o 

s nada têm que ver com a proliferação, 


“Sahi, então, cambaleando, num. AR 


ento de ebrio. 
3 * 
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Ernesto -que nunca mais abandonara a 
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irmã--recebo um recado da tia Amelia para ir 
à Victoria, à casa do cunhado. 

Fui. No palacete do Commendador Noro- 
nha, amigos, parentes e criados iam e vinham 
numa pressa muda, compungidos, na antevisão 
de um tragico epilogo. Na salinha de espera 
encontrei a Maria entregando chapéos e capas a 
duas senhoras idosas que se retiravam e pro- 
mettiam voltar à noite, numa curiosidade es- 
pantada. A criada viu-me, e eu devia. estar 
singularmente transformado, porque os seus 
olhos vermelhos cravaram-se no meu rosto, 
perfurantes : 

=>-O Sr. tem alguma cousa ? Sente-se mal ? 

—Não, Maria. Passei a noite em vigilia, 
e todas essas commoções devem ter mudado o 
meu aspecto. Rosa, como vai ? 

Maria enxugava os olhos no avental. 

—Mal, muito mal. Mas está resignada 
desde hontem. Só a falta de ar é que a afflige. 

Conduziu-me atravez dos aposentos de- 
sertos onde parecia pairar um agoureiro silen- 
cio de morte. Na sala de jantar um grupo de 
homens e'senhoras conversavam a um canto 
em intimidade. Maria indicou-me a escada 
para o andar superior. 

—Vamos subir. Ella está lá em cima. 

Eu galgava o primeiro degrão e indagava : 


pay 


—O Commendador sabe dessa visita? 
jo O vejo por aqui. 

“ Sabe. D. Amelia avisou-o hoje, coitado ! 
pena ! Não sahe do seu quarto senão para 
ver a filha ou rezar na capella. Parece que 
nlouquecer de tanto desgosto. 

' Subimos. Caminhei por um largo corre- 


imples de pão-rosa encostavam-se ás pa- 

“brancas. Ao fim havia uma porta aber- 
E era o aposento de Rosa, amplo, azul, as Ja- 
as abrindo para o pomar e para o jardim e 
ndo a luz branda da tarde que findava. 
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* Apesar de avisada da minha visita, e ape- 
r dos rogos da tia Amelia, do Ernesto e da D. 
aide para aguardar sem commoção esse 
nocionante momento, Rosa desviava os olhos 
m tu rosto, retirava dentre as minhas a sua 
murmurava palavras rapidas que eu não 

e Depois, muito branca, de uma bran- 
ra a rigida, os olhos cada vez mais dilatados, o 
a erguer-se na anciedade da dyspnéa, agi- 
a e em movimentos lateraes, suffo- 


io, junto ao meu rosto. 
“Humberto ! Humberto ! Tudo termina- 
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—Tão moça, meu Deus ! Tantos sonhos : 
tanto desejo de ser feliz ! 

E como se sentisse que ia desfallecer de- 
pois de tanta emoção : 


—Adeus, Humberto ! Da-me um beijo... 
O nosso ultimo beijo. Adeus, meu amor... 


—Rosa ! Rosa ! Bradava eu exaltado. Tu 
não morrerás ! Desperta, por piedade... por 
piedade... 

Ella resvalava nos travesseiros, desmaiada. 
Beijei-a loucamente nas mãos e na fronte. Tia 
Amelia amparou-a pelas espaduas, emquanto 
D. Adelaide a abanava com um grande leque 
de plumas. Junto ao seu rosto eu pedia-lhe 
doidamente que se acalmasse, e ella calada, 
fria, inerte, parecia adormecida para um eter- 
no somno. 

Mas ia passando o desmaio ; os seus alhos 
abriam-se e os labios moveram-se, emfim, 
como se fosse falar. De subito tomou-a a suf- 
focação, e anhelante, esgazeada, tentava elevar- 
se nos travesseiros, os grandes olhos abertos, 
fixos na janella em frente, o busto resequido, 
inteiriçado pela oppressão, os cabellos cahindo- 
. lhe pelas costas num brilho fulvo e humido. E 
sobre essa terrivel agonia que atrozmente nos 
maguava, a sua respiração, como um silvo cor- 
tante, varava.o ambiente e perdia-se lá fóra no 


— 293 — 


perfumado do jardim e dos pomares, repou- 
os no socego da tarde. 

Todos nós olhavamos apavorados a sua 
rivel angustia, silenciosos, impotentes, per- 
os no terror daquela asphyxia. Emfim, 
mesto dominava-se, aconchegava-lhe as rou- 
e conseguia introduzir-lhe nos labios uma 
her do calmante. 

* Rosa ia pouco a pouco Ea so- 
e os altos travesseiros. As suas faces per- 
ma lividez, e os seus olhos humedecidos en- 
efechavam-se numa serenidade quasi risonha. 
“Adelaide, a um gesto do marido, abandona- 
à beira do leito o seu leque, e tia Amelia, 
sfarçando a afflicção e limpando os olhos 
olhados, dava-lhe outra colher do remedio. 
la ja adormecendo suavemente sob a acção 
lo narcotico, uma das mãos fóra do leito, o 
orpo franzino esbatido sob os lençoes de linho, 
uma fórma indecisa onde apenas os pés 
1 riste punham um relevo sinistro e agudo. 
Pelas janellas abertas entrava uma brisa 


na algazarra de passaros procurando abrigo 
ra a noite. E o crepusculo frio e triste der- 
mava pelo aposento uma penumbra dolente. 
Maria entrava no quarto, nas pontas dos 
olhava para tudo num exame quieto e se- 
ro. Accendeu um dos bicos de gaz resguar- 


ra. De algum recanto dos pomares partia - 
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dado por um abat-jour cor de rosa ; foi ao toi- 
lette, revistou-o, limpou a mesinha de cabecei- 
ra, o lavatorio, prendeu uma das cortinas, col- 
Jocou sobre os pés da ama uma grossa colcha 
de lã. Após a inspeeção approximou-se do lei- 
to, no meio do aposento, sentou-se, soluçando 
baixinho. Rosa dormia, exhausta, as mãos so- 
bre o thorax, um leve suor humedecendo-lhe a 
fronte onde alguns fios do louro cabello se an- 
nellavam graciosamente. E um silencio macio, 
um silencio que parecia vir de fóra, da tarde 
morta, derramava-se em torno do seu branco 
leito e abatia-se sobre nós todos numa sombria 
desolação. 

Ernesto ergueu-se, chamou a Maria, deu- 
ihe uma ordem : 

— Fique aqui com a Adelaide. Tia Amelia 
precisa repousar um pouco para velar à noite. 

Tia Amelia, porem, affirmava que se sen- 
tia bem e supportaria a vigilia. Mas o seu 
debil corpo tinha movimentos cada vez mais 
tardos, e em volta dos seus olhos ia-se forman- 
do um circulo violeta. Ernesto examinava-a, 
tomava-a docemente pela mão e conduzia-a 
para fóra. Segui-os. 

No corredor outra criada accendia os bi- 
cos de gaz dispersos pelas paredes. Um gran- 
de socego descia sobre toda a casa, e os nossos 
passos ao longo do tapete, abafados e incertos, 
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ham a lentidão melancolica de uma infinita 
cha funebre. Mas ao chegarmos em frente 


or, ouvimos um vago sussurro. Ernesto 
spendia um reposteiro escarlate, e entrámos. 
a capella. Ao principio o meu olhar curio- 
extasiou-se nos esplendores do altar, onde | 
Christo de prata, com a cabeça descahida 
| abandono suave, abria os braços no seu 
o secular de perdão e piedade, Em. cima, 
n vão da parede, Nossa Senhora fulgia na & 
“corôa scintillante, e aos seus pés, sob o 
to de seda azul, anjos de biscuit, rosados e 
ros, sorriam ingenuamente, de azas abertas. 
volta, pelo altar, em torno do Christo de 


s, como uma escada refulgente, derrama- 
m uma luz amarellada e immovel. Sobre a 
a bordada, em dois vasos de porcellana, 
am ramalhetes brancos de. açucenas .e 


* Mas o meu olhar ia baixando e procuran- 
origem do estranho sussurro. E subita- 
te vi, sobre os degrãos cobertos por um 
pete cinzento-—uma fórma humana. Um ho- 
m robusto, em mangas de camisa, desgre- 
do, curvado, amparando-se ao altar, resava 
xinho uma prece humilde. O seu dorso 
te abalava-se por vezes na violencia do pran- 
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fo, como se o trespassasse uma dor convulsa e 
dilatada. O homem percebeu os nossos passos e 
ergueu de subito o rosto molhado. Era o Com- 
mendador Noronha ! Ernesto approximou-se 
do altar, e cheio de commiseração de tanto sof- 


k frimento, ergueu-o devagar pelas axillas, pe- 


do : 
—Levante-se, meu pai; tenha paciencia ; 
ia Km animo para supportar esse golpe. Isso o 
% a runhará cada vez mais. 


E Elle deixava-se erguer, abatido e obedien- 
te. Porem, de pé, ao ver-nos,—eu e tia Ame- 
lia-—fitou-nos atordoado, trahstornado, como 
se o fulminassem as coleras celestes. E de re- 
pente, de mãos postas para o Christo crucifica- 
do, clamou : 

—Senhor ! Senhor ! Tende piedade de 
mim ! Livrai-me desta expiação ! Tirai-me 
este resto de vida ! Meu Senhor ! Meu Deus de 
misericordia ! 

Ernesto amparava-o e pedia : 

—Meu pai; socegue, acalme-se. 

Mas o pobre homem, sem voltar para nós 
q rosto macerado pelo tormento, supplicava, 
implorava para o altar illuminado : 

—Pela vossa cruz; pelo vosso martyrio ; 
pela vossa infinita compaixão, Christo de bon- 
dade ! Perdoai os meus erros ; perdoai o meu 
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lho ; perdoai a minha maldade; meu 


Tia Amelia recostada à parede, pallida, 
ta, cravava os olhos no vulto do cunhado 
bradava ainda, pedindo a morte e o perdão. 
segurava-a pelo braço, perturbado, espavori 


Foi o Ernesto que, subjugando os nervo 
n desordem, arrancou o pai áquelle desvario 
arrastou-o para o corredor, consolando-o. 
Amelia cahia nos meus braços, anniquila- 
num desmaio, 


Ada 
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Eu relatava ao Jorge, na Pensão, os acon- 
imentos dessa lugubre tarde. 


Elle, ás passadas pelo meu quarto, torcia 
mãos e abanava a cabeça num largo movi- 
nento de incredulidade, como se todos esses 
tos assumissem proporções de phantasia ou 
“romance e houvessem succedido numa epo- 
e num paiz que nunca existiram, inventados 
impressionar os sonhadores e os devora- 
res de lendas. E quando eu terminei, con- 
-lhe a scena arripiante da capella-—o meu 
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amigo distendeu os braços num espanto illi- 

mitado : 

— E? imacreditavel, Humberto ! E” inacre- 
ditavel ! Como se pode imaginar que tudo isso 
se vem desenrolando ha um anno, dentro da 
realidade, dentro da vida, na Bahia, entre um 
quarto de Pensão da D. Sinhá e uma casa do 
Corredor da Victoria ?! E” inconcebivel; é 
assombroso ! Ultrapassa todas as hypotheses, 
pd a imaginação, tudo ! 

E —E' assombroso ! Repeti, desorganisado, 
abstracto, invadido por uma fadiga moral que 
me pungia cruelmente. 

Jorge sentava-se na minha cama e conti- 
nuava : 

—o principio achei tudo piegas, tudo de 
uma frivolidade detestavel : a sua paixão exas- 
perada, sombria, delirante, como as paixões 
das personagens de Ibsen; a pureza, a sensi- 
bilidade, os modos angelicos de Rosa, tão fóra 
destes tempos de escabrosa sensualidade ; os 
preconceitos ferozes do Commendador Noro- 
nha, que o diabo guarde bem no fundo do in- 
ferno ; essa poelica e santa e risonha tia Ame- 
lia, que vive a rezar e a perdoar ; e o Ernesto, 
e a Maria, e tudo. Tudo piegas, tudo fóra da 
normalidade e do bom senso. E agora, com 
essas personagens que eu vejo, que eu sinto, 
que eu tópo nas ruas todos os dias, a negocios 
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assombra todo o mundo ! E” de enlou- 
er | ; 


cer pela cidade. Sahi tambem, e sem uma 
yra, sem uma idéa trocada, insensivelmen- 
archámos até o Corredor da Victoria, até É 
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' Rosa ia-se extinguindo dia a dia. O Dr. 
lesbão visitava-a todas as tardes, e todas as 
des ao encontrar-me no palacete da Victoria, 
pertava-me as mãos e dizia-me serenamente, 


spedaçava : 

—Sempre peior ! Cada vez peior ! Não 
a mais nada a fazer. Dentro de poucos dias 
lesapparecerá para sempre, transformar-se-á. 
materia dispersa de onde veio e para 


E com um gesto vago da bengala indicava 
rra que a devoraria, que 'a transformaria 
horrendo pó do seu horrendo materialismo. 


Uma tarde, no jardim do Commendador, 
ando eu voltava do quarto de Rosa, o Dr. 
esbão proferia essas phrases que me queima- 
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vam como fagulhas. Não me contive, então e 
encarando-o num desafio exaltado : 

— Que o Sr., meu caro mestre, um cathe- 
dratico de Physiologia, um sabio, uma gloria 
da Faculdade e da Bahia, não admitta a exis- 
tencia da alma, é logico, é justo, é comprehen- 
sivel. Mas que alardeie com tão soberana ja- 
ctancia essas tristes idéas, neste triste momen- 
to, é quasi intoleravel. Perdôe-me, mas é ser 
deshumano ; é não ter esse sentimento de pie- 
dade que se encontra nos proprios irracionaes. 

O Dr. Elesbão estacou junto a uma palmei- 
ra, assombrado, os olhos brilhando atravez dos 
oculos de ouro, toda a face ardendo num vio- 
lento rubor. Assim esteve um segundo. Mas 
vendo a minha attitude, a serenidade dos meus 
gestos e o desgosto que devia transparecer na 
minha physionomia, sorriu tranquillamente : 

—Desculpe-me. Por vezes esqueço-me de 
circumstancias que me deviam estar sempre 
presentes à memoria. A minha consciencia 
não me censura por actos de deshumanidade, e 
sou apenas um homem habituado a observar 
os factos e submettel-os à analyse dos meus 
principios scientificos. Desculpe-me. Não é 
discipulo querido que me ouve : esse não teria 
para mim, seu velho mestre, essas asperas ex- 
pressões de revolta. Não é o discipulo ; é o ho- 
mem que-obedece apenas -á-nevrose que O do- 
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na, que o esmaga como uma cupula de 
umbo, e-não pode entrever, alem dessa cupu- 


» Aquella exhibição de principios scientifi- 
os irritava-me cada vez mais. E retorqui ou- 


—Pode classificar como quizer os meus 
timentos. O que não pode, não poderá nun- 
ca, negar, é que vivemos cercados de nevropa- 
lhas dessa especie; que toda a humanidade, 
com excepções insignificantes, vive, palpita, 
fre, dentro dessa muralha de affeições, de 
dicações e de sacrificios,—muralha que a 
lencia ainda não poude destruir porque é a 


do Mestre. Elle escavava com a ponta de 
prata da bengala a areia do jardim, tão distra- 
" hido, tão abstracto, que pensei ter perdido as 
pinhas phrases vehementes.. Houve um silen- 
cio suave, e em torno de nós, na poesia incom- 
avel da tarde, tudo parecia esmaecer num 
go deliquio. Calavam-se as aves; as flores 
refechavam-se para a quietude da noite ; 
aroma estranho, delicado e sereno perpas- 
va por todo o jardim, e na fachada azul do 
cete, onde os raios do sól scintillavam viva- 
lente, as cortinas do aposento de Rosa, eram, 


Ê, 
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aos meus olhos embaciados de melancolia. 
como azas brancas de passaros agitadas pela 
aragem, ensaiando um vôo immenso e eterno 
para a tranquillidade do nada. 

O Dr. Elesbão deixara de escavacar a areia, 
e pondo nos meus os seus claros olhos pensati- 
vos, falou, afinal, pausadamente : 

— E” inutil demonstrar-lhe a superiorida- 
de da razão e da sciencia. E” inutil provar-lhe 
que só ellas nos devem guiar atravez da exis- 
tencia para attingirmos à Perfeição. Mas a hu- 
manidade futura, a humanidade do seculo vin- 
te e cinco, será, sobre a face do Planeta, um 
conjuncto de vontades caminhando para o mes- 
mo objectivo :—para a impassibilidade, que é a 
perfeita ventura ; para a insensibilidade, que é 
a christalisação da energia. Então, nesse gran- 
de seculo, nessa grande raça, quando estiver ex- 
tincta toda a sentimentalidade, quando desap- 
parecer para sempre todo o idealismo, e so- 
mente a Razão e a Sciencia possam guiar os 
seres—a Vida exprimirá a suprema harmonia 
e a suprema felicidade. 

— E o supremo Egoismo,—conclui com 
tristeza. Graças a Deus não verei esse seculo ; 
c não acredito nesse desabusado materialismo 
do seculo vinte e cinco. A Humanidade será 
sempre a mesma. A Perfeição é uma utopia 
ridicula. 


O sabio tomava-me o braço, e caminhava- 
os pelas aleas, onde as palmeiras imperiaes 
erguiam imponentes e firmes. E discorria 
m socego : 

* — Respeito a sua crença, mas não será pela 
ça do seu Deus que não viverá até o seculo 
inte e cinco. As religiões são interessantes 
e são absurdas e porque têm, todas ellas, 
picante sabor do grotesco. Só por isso 
erecem um alegre estudo de horas vagas. E' 
dos mais agradaveis capitulos: de Socio- 
ia. 

E no portão, ao despedirmo-nos, o mestre 
omava-me a dextra e concluia : 


— Até amanhã. Mas fique sabendo que só 
a na vida um sentimento sincero e real— o 
isoismo. Todos os outros são falsos. Talvez 
| Egoismo seja a Perfeição. o 

| —Talvez... para os que vivem nos gabi- 
etes e não conhecem a humanidade. 


O Dr. Elesbão sorria : 


—-Só se poderá conhecer a humanidade ; a 
manidade e tudo o mais, nos gabinetes, len- 
o que os homens têm escripto desde o prin- 
io dos seculos. Só ! 


Aquelle homem era positivamente invenci- 
e eu tinha a impressão de que pretendia fa- 
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zer desabar um rochedo perfurando-o com um 
alfinete. Apertei-lhe a mão, apressado : 


— Até amanhã, Mestre. 
* 


* + 

Ernesto, a conselho do Dr. Elesbão, au- 
gmentava a dose do narcotico ; e Rosa, no lei- 
to, pallida e muda, dormia, os labios semia- 
bertos num sorriso de eterna felicidade. 

Todas as noites, no seu claro aposento, ve- 
lavamos silenciosos, esperando a todo o instan- 
te o seu derradeiro sopro de vida. Parentes e 
“amigos enchiam o vasto palacete, e na sala de 
jantar formavam-se grupos que palestravam 
e sorriam. Pela madrugada o Commendador 
Noronha deixava a Capella, seguia pelo corre- 
dor, devagar, amparando-se ás paredes, entrava 
no quarto da filha, ajoelhava-se junto à cama 
e beijava-lhe uma das mãos, demoradamente, 
molhando-a de lagrimas. Sahia, depois, pelo 
braço do Ernesto, cambaleando, tropeçando, 
para o refugio das suas orações. 

Durante oito dias atravessámos essa phase 
mortificante. 

Na manhã de 16 de Outubro, quando eu e 
Jorge nos levantavamos da mesa do almoço, um 
dos criados do Commendador varou esbaforido 
pela Pensão ; e ao ver-me estacou no corredor, 
transtornado : 
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— Depressa ! Depressa ! O Sr. Dr. Ernes- 
manda chamal-o, depressa. Ella está mor- 
ndo. 

Ao choque brusco vacillei sentindo que me 
tava O sólo. Jorge amparou-me e levou-me 
quarto, clamando : E 

— —Mas que bruto ! Que estupidez ! Tenha 
ragem, Humberto. E” o fim! Tenha cora- 
No horrivel atordoamento eu sentia ape- 
em torno, a sensação dolorida e sombria 
um mundo que se apagava. Mas as pala- 
do Jorge iam acalmando o meu espirito, e 
amargurado : 

- —Coragem ! Coragem para que, Jorge ? 
ra vel-a morrer ? Eu preferia coragem para 
morrer tambem, ao seu lado. 

Corri à Victoria. No palacete do Commen- 
dor Noronha, desde o portão, havia um alari- 
“do de pranto. Atravessei todo o jardim, a sala 
Jantar, a escada, o corredor, e penetrei no 
to de Rosa onde os 'parentes, os amigos, os 
dos se comprimiam e se misturavam, cho- 
o, rezando. 

seu leito alto e branco Rosa morria 


a expressão de dor e de saudade. O seu 
desapparecia sob os lençóes, inerte e es- 
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guio. Uma: das mãos cahira, no ultimo movi- 
mento que fizera, sobre o collo da tia Amelia, 
“que á sua cabeceira tremia e beijava-a na fron- 
te. Uma restea de sól dourava-lhe os cabellos 
em desordem, e no seu rosto, cada vez mais 
pallido e mais frio, a morte ia imprimindo uma 
serenidade gelada. A pouco e pouco a respira- 
ção diminuia : era apenas um sopro debil que 
parecia vir da garganta num estertor de asphy- 
xia, e terminava logo nos labios descorados. 
Uma nevoa turvava-lhe os olhos que se dilata- 
vam no terror da noite infinita que os en- 
volvia. A bocca moveu-se para articular a ul- 
tima palavra, porem nenhum som perpassou 
pelo aposento onde pairava um silencio de 
subterraneo. Emfim, um suspiro doce, breve, 
macio, fugiu-lhe dos labios, e o seu corpo im- 
mobilisou-se para sempre. Para sempre ! 
Para sempre ! 

Tia Amelia fechava-lhe os olhos, a tremer, 
a tremer, como se esse movimento lhe exgot- 
tasse, afinal, todas as forças. E depois, de joe- 
lhos á borda do leito, agarrada loucamente à 
mão branca de Rosa, gemia, esmagada : 

— Adeus, minha filha ! Minha filha ! 

Pelo claro aposento corria um fremito que 
era ao mesmo tempo de pavor, de tristeza e de 
desolação, como se aquelle pequenino e extre- 
mo suspiro fosse um brusco vento de tempes- 
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tade que nos arrojasse no seu impeto formida- 
“vel, dilacerados e exangues, para a suprema 
ortura de uma dor lancinante. .De todos os 
olhos espontavam lagrimas, de todas as boccas 
artiam palavras de despedida-—e do quarto, 
“do corredor, de toda a casa, subia, ululante e af- 
» flieto, o mesmo pranto de desespero. 

Um vago estado de estupefacção tomava- 
me no meio do aposento, mas logo me senti 
garrado por uns braços que me apertavam, 
ue mé estreitavam doidamente, e um rosto de 
omem, decomposto: pelo soffrimento, pousa- 
ya sobre o meu hombro. - Era o Commendador 
“Noronha ! Tive ainda forças para leval-o até o 
corredor, até a porta da capella, onde, de subi- 
o, ajoelhando-se murmurou estrangulado pelo 
pranto ã 

— Perdôe-me ! Perdõe-me, pelo amor de 
Deus ! Ella perdoou; dê-me o seu perdão, se 
“não quer que eu enlouqueça. 

Como eu, aturdido, não respondesse, elle 
rojou-se aos meus pés, supplicando, num de- 
lirio : 

— Oh ! Pelo amor de Deus ; por esse Deus 
que me castiga nesse momento ; perdõe-me, 
umberto ! Tenha piedade de um desgraçado ! 


Ergui-o do tapete, abracei-o, levei-o para a 
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Sahi, caminhei para a Pensão, sentindo no 
cerebro uma dor escaldante e aguda, e vendo, 
realmente vendo, a scena da morte de Rosa : o 
seu ultimo gesto, o seu ultimo olhar, o seu ul- 
timo suspiro, e depois, as palpebras fechadas 
pelos dedos da tia Amelia, o seu corpo tragica- 
mente immovel, o rosto parado, perdido num 
somno vasio, abstracto, impenetravel, de onde 
nunca mais voltaria. Nunca mais ! Nunca 
mais | E rematando esse quadro que se fixava 
impiedosamente na minha retina, eu via a rés- 
tea de sól, dourando-lhe os cabellos desmancha- 
dos, como o derradeiro resplendor de sua doce 
belleza ! 


Jorge esperava-me no meu quarto. Sent 
uma palavra, sem forças, extenuado de tanta 
emoção, arrojei-me aos seus braços possantes 
que me cingiram num aperto. E ficámos os 
dois, de pé, calados, attonitos, subjugados pelo 
terror. Percebi, então, que as energias todas 
me/abandonavam de subito, e sobre o seu pei- 
to largo e forte derramei as primeiras lagrimas, 


dido num pranto arremessado e brusco : 
bio implorava, anciado : 

—Coragem, Humberto ! Resigne-se. Co- 
ragem ! j 


—Ah | Jorge ! Está morta ! Morta ! Nun- 
ca mais hei de vela. Nunca mais ! 
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E sobre o meu rosto, recostado ao conforto do 
* seu peito cahiam-lhe dos olhos gottas serenas 
€ mornas. a! 
* 
* e 
Esses tenebrosos dias passaram, Tia Ame- 
lia e Maria mudaram-se de vez para a casa do 
* Ernesto. O Commendador Noronha partira 
para a Europa a conselho dos medicos, acom- 
panhado pelo Sr. Virgilio. E o palacete da Vi- 
o ria, abandonado e sombrio, tomava um as- 
pecto de ruina. 
Formei-me. Na vespera da minha partida 
ui despedir-me, pela manhã, do Dr. Elesbãe. 
O sabio abraçou-me, e chamando a governanta 
deu uma ordem que não percebi. A mulher 
desappareceu no interior da casa e voltou de- 
pois com uma bandeja, uma garrafa de Char- 
'treuse e dois calices. 
—Quero beber em regosijo pela sua for- 
atura — dizia o mestre — e demonstrar-lhe 


: inteligencia a sua carreira. 
“Embaraçado diante de tão amavel acolhi- 
mento, respondi perturbado : 


Jorge não respondia afogado pelos soluços. 


“mais uma vez a minha amisade e todo o meu 
“desejo de o ver iniciar com vigor, esper: é po 
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A governanta enchia silenciosamente os 
dois calices e afastava-se, alta, séria, impertur- 
bavel, arrastando pelo soalho o vestido preto e 
alteando com orgulho o busto chato de velha 
virgem. O sabio, solicito, perguntava-me : 

—0O meu amigo fica na Bahia ou vai para 
o seu Estado ? 

—Vou para o Amazonas ; para o Acre-— 
informei-o com tristeza. 

O Dr. Elesbão observava-me curiosamente, 
num espanto em que rebrilhavam as suas lu- 
netas : 

—Para o Amazonas ? Para o Acre? E” 
possivel ? 

—PE' verdade ! Preciso viajar para esque- 
cer esses dias amargos da Bahia. Só assim ! 
Só o Acre ou um deserto ! 

O velho sabio, absorto, olhava a janela 
em frente por onde o sól penetrava alegre e te- 
pido. O gira-sól estendia as suas largas folhas 
verdes entremeiadas de flores amarellas, Ro- 
seiras ostentavam nas hastes tufos de botões 
rubros. No Largo da Graça havia um silencio 
limpido e perfumado. 

O Mestre emergia, emfim, do assombro 
que o tomara, e contemplando-me, pousando 
a mão sobre o meu hombro, tado com bran- 
dura e melancolia : 
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—E' espantoso ! Viajar para esquecer ! 
Eu vivo de recordações quando viajo. E den- 
“tro da minha bibliotheca, dos meus livros, da 
* sciencia, da tranquillidade profunda desta sala 
de estudos; sinto que os seres, o mundo, a vida 
» se vão tornando imperceptiveis ao meu enten- 
— dimento, —e esqueço-me de tudo! Não, meu 
E amigo, não pense que olvidará as suas maguas 
nessas terras selvagens. Ellas o acompanharão 
sempre, ellas reviverão sempre na sua memo- 
ria, e serão mais rudes e mais dolorosas à pro- 
porção que se for sentindo mais só e mais de- 
samparado. Só ha um meio para apagar as 
* grandes dores moraes : é a abstracção da pro- 
* pria saudade. Faça a abstracção, e está salvo ! 
— E impossivel-—atalhei-o bruscamente. E 
permitta-me a audacia : impossivel e illogico ! 
Elle promptamente refutava a minha opi- 
nião, clamando : 

; —-Não ha nada logico no mundo. Nada ! 
Nem a propria logica ! 

Depois, abrandando o tom dogmatico, vol- 
u ao assumpto ; : 
-——Para o Amazonas ! Para o Acre! E' o 
lisfarce macabro de um suicidio. Então, nun- 
* ca mais nos veremos. Nunca mais ! 

—Nunca mais !-—repeti commovido. A 
ão ser na Eternidade. 
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O Dr. Elesbão entregava-me um dos cali- 
ces e erguia o seu : a 

—A Eternidade ! Ô Sr. crê na errada des 
e deseja talvez outra vida, ridiculamente eter- 
na. Como a esperança é tenaz ! Como as reli- 
giões produzem esses detestaveis desa s | 
Meu caro amigo : a Eternidade é a mais vaga, 
« mais incoherente, a mais burlesca das hypo- 
theses ! 

Parou um segundo, concluiu : Ju 

—Adeus ! Adeus, para sempre, e seja 
feliz ! ? 

E tocando no meu o seu calice bebeu len- 
tamente o Chartreuse. 
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